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Un  soir  de  juin  ^1806,  la  Jamesina  jelix  l'an- 
cre à  Bocca-Tigris,  à  peu  de  distance  de  la  ville 
franco-chinoise  de  Canton.  Il  y  avait  à  bord  un 
jeune  mate  nommé  Tom  Melford,  qui  accom- 
pagna les  marins  de  l'équipage  dans  l'embar- 
cation, mais  qui  ne  les  suivit  pas  lorsque  ceux- 
ci  descendirent  à  terre,  pour  y  passer  les  trois 
jours  que  le  céleste  empire  accorde  aux  Euro- 
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péens,  dans  le  profane  faubourg  de  la  ville  sain- 
te. Melford  avait  eu  de  très  bonne  heure  une 
vie  orageuse;  il  s'était  marié  à  Londres,  â 
vingt  deux  ans,  avec  la  détermination  bien  ar- 
rêtée de  vivre  en  fidèle  époux,  et  de  faire  ou- 
blier même  l'origine  équivoque  de  son  mariage, 
qui  lui  avait  été  imposé  militairement,  dans 
un  cas  forcé,  par  un  beau-frère  brutal,  et  of- 
ficier de  dragons.  Avec  tous  ses  défauts,  Mel- 
ford était  sensible  et  bon  comme  tous  les  mau- 
vais sujets  de  vingt-deux  ans. 

Non-seulement  le  très  jeune  séducteur  s'éiait 
soumis  à  l'hyménée,  après  trois  duels  assez 
maladroits  au  pistolet,  mais  il  fit  un  serment 
qu'on  ne  lui  demandait  pas.  ïl  jura  de  ne  ja- 
mais parler  d'amour  à  une  autre  femme  que 
la  sienne,  et  de  repousser  môme  par  la  vio- 
lence toute  provocation  féminine,  sous  quel- 
que nuance  de  cheveux  qu'elle  se  présentât. 
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Le  beau-frère  ouvrit  une  Bible,  et  reçut  le  ser- 
ment. 

Une  lille  fut  le  premier  fruit  de  cet  hymen. 
(Excusez  ces  formes,  lecteurs,  si  vous  existez.) 
Melford,  selon  l'usage  antique  et  paternel,  au- 
rait désiré  un  garçon ,  parce  qu'il  avait  un 
nom  charmant  tout  prêt  à  lui  donner.  Cepen- 
dant la  petite  lille  fut  aussi  bien  accueillie 
qu'elle  pouvait  l'être  par  un  père  amateur  des 
garçons.  Au  reste,  un  nouveau  symptôme  de 
maternité  s'élant  manifesté  chez  mistriss  Mel- 
ford, l'époux  radieux  paria  pour  l'intermitten- 
ce, et  remercia  d'avance  le  ciel  d'avoir  exaucé 
son  vœu. 

Malheureusement  le  service  du  roi  passe 
avant  le  service  de  l'épouse,  en  Angleterre 
comme  partout.  Melford  servait  avec  le  grade 
de  mate,  dans  la  marine.  La  Jamemia  mit  à  la 
voile.  Il  fallut  quitter  une  jeune  femme  adorée 
avant  le  neuvième  mois  de  la  révélation. 
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Le  beau -frère  apporta  une  seconde  fois 
sa  Bible  sur  le  pont  de  la  Jamesina  (les  beaux- 
frères  sont  bien  laids  dans  ces  moments  !)  et 
exigea  un  petit  supplément  au  vœu  de  fidélité. 
Melford  jura  une  seconde  fois.  Meiford,  qui 
désirait  recevoir,  dans  quelque  coin  du  globe, 
la  nouvelle  de  la  délivrance  de  sa  femme,  de- 
manda au  commandant  quelle  était  la  destina- 
tion du  navire  : 

—  Partout,  répondit  l'officier. 

C'était  bien  vague!...  Le  beau-frère  alla  sur 
le  continent  rejoindre  ses  drapeaux. 

Huit  mois  après  ces  adieux ,  la  Jamesina, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  s'arrêtait  devant 
Canton. 

Melford  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à 
porter  le  joug  de  son  serment.  Habitué  aux 
splendides  carnations  des  femmes  du  comté  de 
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MiilcUescx,  il  n'apercevait,  depuis  son  départ 
de  la  Tour,  que  des  visages  basanés,  cuivrés, 
pourprés,  tatoués,  avec  des  nez  aplatis  et  char- 
gés de  breloques ,  des  oreilles  démesurées  ti- 
raillées par  des  cascades  de  grains  de  laiton , 
des  cheveux  de  laine  grasse,  des  tailles  d'une 
dégoûtante  exagération;  car  la  nature  n'a  don- 
né qu'à  l'Europe  la  véritable  femme,  et  l'a  pa- 
rodiée ailleurs.  Sans  •  cette  attention  de  la 
nature,  la  lidélité  serait  impossible  dans  les 
voyages  lointains  ;  les  épouses  des  savants  ne 
permettraient  pas  à  leurs  maris  les  explorations 
équinoxiales,  et  la  science  serait  bien  ignorante 
aujourd'hui.  Si  dans  les  archipels  de  TOcéanie 
on  trouvait  des  Vénus  de  Médicis  succombant 
devant  un  grain  de  verroterie  ou  un  petit  mi- 
roir de  deux  pences,  les  trois  quarts  des  hom- 
mes terrestres  se  feraient  marins,  et  l'équilibre 
social  en  souffrirait  mortellement. 

Melford  remerciait  la  nature  qui  avait  pris  la 
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peine  do  travailler  pour  lui. II  pensait  àsa  femme, 
à  sa  fille,  à  son  indubitable  petit  garçon,  âgé  de 
sept  mois,  qui  devait  se  nommer  Simon,  et 
cjui  déjà  devait  d'ire/atherfather,  ce  qui  est  plus 
difficile  à  prononcer  que  papa.  Il  s'attendris- 
sait à  ces  doux  souvenirs  d'une  lune  de  miel 
qui  avait  duré  deux  soleils,  et  ne  donnait  pas 
la  moindre  attention  au  spectacle  original  que 
la  ville  chinoise  étalait  avec  une  complaisance 
digne  de  curiosité.  Qu'importe  le  monde  et 
même  la  Chine,  au  jeune  époux  exilé  loin  de 
toutes  ses  affections  î 

Kien  de  chinois  comme  le  rivage  devant  le- 
quel i  embarcation  anglaise  se  balançait  avec 
une  grâce  européenne.  Le  fleuve  bleu  Choo- 
keang  descendait  nonchalamment  à  la  mer, 
entre  deux  rangs  de  jolis  villages  peints  sur 
porcelaine  :  là,  sur  des  barques  en  forme 
d'œufs,  flottait  une  population  fluviale  qui  re- 
gardait la  terre  en  pitié,  vivant  et  mourant 
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toujours  balancée  par  les  vagues  d'azur  du 
Chookcang  ,  sous  des  voûtes  de  bambous  fleu- 
ris et  de  tamarins  échevelés.  La  campagne  se 
déroulait  vers  un  horizon  de  montagnes  d'un 
bleu  transparent  et  lumineux  comme  des  nua- 
ges de  soleil  couchant  ;  et  l'œil  se  perdait  dans 
cette  ondulation  infinie  de  champs  de  riz  et  de 
jardins ,  hérissés  par  intervalles  d'aigrettes 
massives  d'aloës,  de  citrus,  de  mûriers,  de  ba- 
naniers et  de  sapins. 

La  nuit  tombée,  ce  tableau  cessa  d'être  réel, 
et  rentra  dans  le  domaine  du  songe.  La  Chine 
est  un  rêve  peint. 

Des  milliers  de  barques  illuminées  couru- 
rent sur  le  fleuve,  comme  des  constellations 
d'étoiles  folles;  une  éruption  de  soleils  d'arti- 
fice éclata  sur  tous  les  kiosques  des  Hongs  et 
mandarins  ;  le  céleste  empire  se  donnait  un 
iirmament  terrestre,  et  l'orchestre  des  pavil- 
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Ions  chinois,  des  Bings  indiens  et  dos  Gongs^ 
elles  cris  aigus  de  la  ville  extravagante  saluaient 
ces  innombrables  volcans,  toujours  éteints  et 
toujours  rallumés  sur  le  faubourg,  la  cam- 
pagne, le  fleuve  et  la  mer. 

Melford  s'attrista  plus  profondément  encore 
au  spectacle  de  cette  gaîté.  11  s'organisa  un 
pupitre  pour  écrire  une  lettre  à  sa  femme,  et 
lui  faire  un  serment  de  fidélité.  L'épitre  con- 
jugale terminée,  il  fit  un  violent  effort  pour  se 
décider  à  descendre  à  terre,  ne  voulant  confier 
à  personne  la  commission  de  porter  sa  lettre 
au  post-office  anglais  qui  était  situé  dans  Hog- 
Lane  faubourg  de  Canton. 

En  ce  moment  il  se  passait  d'étranges  choses 
dans  Hog-Lane  et  dans  Cliina-Street.  Trente 
matelots  et  deux  midshipmen  de  la  Jamesina 
venaient  de  mettre  Canton  en  état  de  siège,  et 
inauguraient  trente  -  quatre  ans  d'avance  lu 
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longue  série  d'innocentes  vexations  qui  de- 
vaient amener  une  guerre  en  l'an  quarante  en- 
tre l'empereur  de  la  Chine  et  la  reine  Victoria. 

Les  deux  Mdshipmen  étaient  à  cet  âge  heu- 
reux où  Ton  croit  que  les  Chinois  ont  été  mis 
au  monde  pour  nous  amuser:  ils  n'avaient  ja- 
mais vu  de  Chinois  que  dans  les  farces  de  Sur- 
rey-Theatre;  c'étaient  de  petits  et  gros  hommes 
chauves  qui  élevaient  les  deux  doigts  indica- 
teurs par  dessus  la  tête  et  criaient  ht  quand  on 
les  assommait. 

Jugez  du  bonheur  de  ces  jeunes  fous,  lors- 
qu'ils se  trouvèrent  en  pleine  chinoiserie  vi- 
vante, avec  un  fort  nuage  de  porter  dans  le 
cerveau.  Persuadés  qu'il  leur  était  permis  de 
casser  des  Chinois  vivants  comme  des  magots 
de  porcelaine,  ils  coururent  dans  Hog-Lane  en 
faisant  devant  toutes  les  boutiques  des  espiè- 
gleries d'écolier.  Sur  toutes  les  devantures  ils 
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ne  laissèrent  pas  intacte  une  seule  vitre  de  pa- 
pier huilé  ;  ils  tourmentèrent  les  ciseleurs,  les 
marchands  d'éventails,  les  peintres  de  paysa- 
ges, les  filigranistes,  les  artistes  en  laque  et  en 
émaux  ;  et  s' irritant  de  trouver  tant  de  patience 
et  de  résignation  chez  leurs  victimes,  qui  se 
laissaient  démolir  pièce  à  pièce  comme  des 
figures  de  paravents,  ils  saisirent  un  marchand 
de  sandal  par  la  douzaine  de  cheveux  flottants 
qu'il  portait  sur  sa  calotte,  et  lui  aplatirent  le 
nez  sur  le  comptoir,  au  moment  où  il  calcu- 
lait les  profits  de  sa  journée,  à  l'aide  de  l'al- 
gébrique abacus. 

Il  n'est  pas  de  patience,  fut-elle  chinoise, 
qui  n'ait  ses  limites.  Le  marchand  qui  avait , 
comme  ses  confrères,  un  grand  respect  mêlé 
d'horreur  pour  l'uniforme  des  marins  anglais, 
poussé  à  bout  par  ce  dernier  affront ,  lança 
vers  le  ciel  un  hi  terrible,  et  saisissant  un  des 
jeunes  Anglais  par  le  collet  de  l'habit,  il  le 
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renversa  et  le  mit  triomphalement  sous  ses 

pieds.  L'autre  midsliipman  tira  son  dirk,  et  il 

aurait  percé  la  poitrine  du  Chinois,  si  celui-ci, 

avec  une  agilité  de  clown,  ne  se  fût  élancé  sur 

une  pyramide  de  bois  de  sandal ,  et  du  haut  de 

cette  citadelle,  n'eût  fait  pleuvoir  un  déluge  de 

v  gourdes  chinoiseries  sur  la  tête  de  ses  deux  en- 

',  Itérais.  Bien  plus,  le  marchand  ainsi  assiégé 

jjonna  trois  coups  à  une  feuille  de  tamtam  sus- 

/  %jbndue  au  lambris,  et  à  ce  tocsin  d'un  nou- 

^4eau  genre,  les  voisins  accoururent  avec  des 

monosyllabes  effrayants  à  la  bouche,  et  des 

bambous  aux  deux  mains. 

Trente  matelots  du  Jamenina  qui  passaient 
dans  i/o<y-La7<e  volèrent  au  secours  des  mids- 
hipmen ,  et  la  bataille  commença.  Les  Chinois 
avec  leurs  bambous,  s'escrimèrent  vaillam- 
ment, et  le  pavé  fut  bientôt  jonché  de  tronçons 
brisés  sur  les  épaules  d'airain  ,  de  calottes 
chinoises,  de  magots  d'enseigne,  de  services  de 
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porcelaine,  d'éclats  de  laque,  de  lambeaux  de 
paravents  et  de  parasols,  de  toutes  les  curiosi- 
tés fragiles  que  le  musée  d'Hog-Lane  offrait 
sur  ses  devantures  à  l'acheteur  européen. 

Aux  cris  des  Chinois  du  faubourg,  les  Chi- 
nois de  la  ville  sainte  arrivèrent  à  flots,  armés 
do  pièces  d'artifice,  et  firent  jouer  contre  les 
Anglais  leur  innocente  artillerie  de  soleils,  de 
serpentaux  et  de  bombes  à  la  Pékin.  Ces  ma- 
rins ,  qui  avaient  vu  Aboukir  et  Trafalgar, 
riaient  comme  des  Français,  au  milieu  de  cette 
incendie  incombustible,  et  prodiguaient  des 
btake-eyes  sur  les  yeux  obliques  des  infortunés 
Chinois,  maladroits  boxeurs,  renversés  par  files 
comme  des  remparts  de  carton  sous  des  béliers 
romains. 

Hog-Lane  frémissait  ainsi ,  comme  un  vase 
de  porcelaine  rempli  d'eau  bouillante,  lorsque 
Melford  arriva,  sa  lettre  à  la  main ,  devant  post- 
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office.  Il  déposa  un  icntlre  baiser  sur  le  nom 
adore  écrit  sur  l'adresse,  et  levait  la  main  à  la 
hauteur  de  la  boîte,  pour  y  jeter  la  lettre,  lors- 
qu'il reçut  par  derrière,  sur  le  crâne,  un  coup 
de  casse-tête  chinois,  que  le  chapeau  défendit 
mollement.  Mij  dear  tvi/e!  s'écria-t-il ,  ma 
chère  femme  î  et  il  tomba  sans  connaissance 
sur  le  pavé. 

Un  cri  de  douleur  tomba  avec  Melford  du 
balcon  voisin  sur  la  rue.  Une  porte  s'ouvrit, 
et  un  domestique  ramassa  la  lettre,  la  jeta  dans 
la  boîte,  et  poussa  dans  la  maison  le  corps  du 
jeune  Anglais,  mort  ou  évanoui. 

En  même  temps,  le  monosyllabe  impératif, 
si  connu  à  Canton  ,  vola  de  bouche  en  bouche 
dans  Hog-Lane  :  Li  li  lUJaites  place  !  On  avait 
aperçu  dans  le  lointain  ,  à  la  clarté  soutenue 
des  soleils  artificiels,  le  palanquin  jaune  du 
gouverneur  de  la  ville,  ou ,  pour  mieux  dire, 


14  ANGLAIS    ET    CHINOIS. 

(le  l'Œil  de  Canton  :  car  il  faut  rnoncor  exac- 
tement les  titres. 

L'CEil  était  un  \ieillard  de  soixante  et  dix 
ans,  nommé  Bi;  il  jouissait,  quoique  borgne, 
d'un  grand  crédit  sur  le  peuple. 

A  la  vue  de  leur  vénérable  (Eil,  les  Chinois 
furent  frappés  d'une  immobilité  respectueuse, 
surtout  lorsqu'ils  entendirent  la  formidable 

formule  Fi~Hé!  Tremblez  à  ceci! 

L'Œil  parlait  anglais  très  bien  ;  il  apostro- 
pha vivement  le  premier  matelot  qui  lui  tomba 
sous  la  main,  et  lui  reprocha  les  larmes  aux 
yeux  de  troubler  ainsi  la  tranquillité  d'une 
bonne  ville  chinoise,  amie  de  l'Angleterre.  Le 
robuste  marin,  chef  de  la  bande,  eut  un  ins- 
tant la  fantaisie  d'asséner  un  dernier  blakeeye 
sur  les  yeux  obliques  de  l'Œil  5  mais  une  ins- 
piration d'humanité  retint  ouverte  sa  main, 
déjà  crispée  pour  se  faire  poing;  il  engagea 
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même  ses  camarades  à  regagner  le  bord,  et 
souhaita  une  bonne  nuit  à  l'CEil.  Une  fanfare 
de  pavillons  chinois  annonça  la  fin  des  hos- 
tilités. 

Bientôt  le  silence  de  la  nuit  rentra  dans 
Hog-Lane.  De  jeunes  femmes  asiatiques,  qui 
avaient  du  penchant  pour  les  jeunes  et  beaux 
midshipmen,  malgré  leurs  incartades,  restè- 
rent quelque  temps  encore  aux  étroites  lucar- 
nes des  maisons,  l'oreille  collée  derrière  les 
murailles  grêles.  On  n'entendait  plus  que 
l'harmonie  douce  et  aérienne  des  monosyllabes 
en  i,  semblable  au  dernier  chant  des  bengalis, 
quand  ils  s'endorment  le  soir  dans  les  feuilles 
touffues  des  manguiers. 

Le  mandarin  lettré,  chef  de  la  poste  aux 
lettres  de  Canton,  était  sage  et  prudent  com- 
me un  Chinois  de  l'intérieur.  11  avait  assisté  à 
la  bataille  des  bambous  et  des  blake-eyes,  mais 
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la  gravite  de  ses  fonctions  ne  lui  permettait 
pas  d'y  prendre  part.  Quand  il  vit  tomber  un 
Anglais  devant  sa  porte,  il  sentit  jaillir  à  la  fois 
dans  son  cerveau  trente  idées,  avec  cette  si- 
multanéité merveilleuse,  sixième  sens  des 
Chinois,  peuple  qui  rend  une  phrase  avec  une 
lettre,  et  qui  a  mis  aussi  dans  sa  réflexion  spon- 
tanée l'algébrique  alphabet  de  sa  langue  et  de 
ses  abacus.  Ce  mandarin  vit  tout  un  avenir  de 
malheurs  surgir  du  cadavre  de  cet  Anglais 
tombé  devant  sa  porte;  il  vit  Canton  foudroyé, 
sa  maison  détruite,  sa  place  perdue,  sa  belle 
famille  amenée  en  esclavage  à  Londres,  le  cé- 
leste empire  anéanti,  L'Angleterre  brûlerait 
l'Asie  pour  venger  la  mort  d'un  marin  assas- 
siné. 

Un  moment  le  mandarin  fut  tenté  de  jeter 
le  corps  dans  le  canal  souterrain  qui  porte  les 
marchandises  sous   les  magasins  de  la  ville; 
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mais  le  canal  aurait  pu  rendre  le  dépôt  à  la 
^  surface  extérieure  de  ses  eaux  bleues. 

Sans  doute  il  y  avait  toujours  un  certain 
péril  à  cacher  le  cadavre  dans  quelque  recoin 
de  la  campagne  et  du  faubourg,  puisqu'il 
allait  être  constaté,  à  bord  de  la  Jamesina^ 
qu'un  ofticier  avait  disparu;  mais  c'était  déjà 
beaucoup  de  dérober  aux  Anglais  le  corps 
sanglant  du  délit.  L'officier  manquant  à  l'appel 
s'était  enfui,  s'était  noyé,  s'était  mis  à  la  pour- 
suite de  quelque  Chinoise,  son  absence  pouvait 
être  expliquée  dans  un  sens  qui  ne  compro- 
mettait pas  l'existence  de  la  Chine  et  la  place 
du  chef  de  la  poste.  La  minute  qui  vit  tomber 
Melford  fit  éclater  ces  réflexions  dans  la  tète  du 
Mandarin  ,  fit  donner  l'ordre  de  jeter  la  lettre 
dans  la  boîte  et  de  pousser  le  cadavre  dans  le 
corridor.  Admirable  concision  d'idées  combi- 
binées  avec  l'action  ! 

Quelques  instants  après,  au  milieu  de  la 
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nuit,  une  barque  assez  semblable  à  unegondole 
vénitienne ,  taciturne  et  mystérieuse  comme 
elle,  sortit  de  l'arceau  noir  du  canal  souter- 
rain et  entra  dans  le  canal  qui  mène  au  Si- 
Riang.  Sous  le  dôme  de  cette  barque,  le  man- 
darin Sampao  et  deux  domestiques  étaient  assis 
et  gardaient  un  morne  silence.  Le  jeune  An- 
glais, mort  ou  évanoui,  était  étendu  sur  un 
«oplia,  et  les  yeux  qui  le  contemplaient  rou- 
laient quelques  larmes  sous  des  paupières 
noires ,  obliques  et  déliées  comme  des  arcs 
tracés  à  l'encre  de  Chine.  Une  lanterne  de  pa- 
pier huiié  donnait  à  cette  scène  funèbre  des 
teintes  sans  nom  :  si  Melford,  dans  ce  moment, 
eût  été  rappelé  à  la  vie,  ses  regards  n'auraient 
pu  supporter  ce  spectacle  étrange,  et  ils  se 
seraient  refermés  de  frayeur  et  de  désespoir 
devant  l'énigme  d'une  vision  qui  appartenait 
à  un  monde  inconnu. 

Le  corps  du  jeune  Anglais  garda  l'immobi- 
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lité  du  cadavre.  La  barque  laissa  le  petit  village 
de  Whani  dans  ses  anses  ombragées  de  mû- 
riers, et  continua  sa  route  vers  les  collines  du 
Nord.  Déjà  la  limite  de  la  Chine  européenne 
avait  été  dépassée  ;  un  chrétien  entrait,  à  son 
insu ,  dans  le  domaine  interdit  aux  religions 
profanes.  La  barque  s'arrêta  sur  les  frontières 
du  Tcheoii  de  l'Fen,    devant  une  maison  de 
campagne  baignée  par  ce  beau  fleuve  Hoang- 
Ho,  qui  traverse  la  Gliine  depuis  les  montagnes 
de  Si-Fan  jusqu'à  la  mer. 

Le  mandarin  Sampao  désigna  du  doigt  une 
de  ces  éminences  dépouillées  de  verdure  qui 
annoncent  le  voisinage  d'un  cimetière  :  il  jeta 
un  dernier  regard  sur  Melford.  Hélas!  le  pau- 
vre jeune  homme  gardait  toujours  son  immo- 
bilité fatale.  Sa  tète  reposait  sur  un  oreiller 
dont  le  s'.Uin  se  rougissait  des  gouttes  de  sang 
que   distilait    une   baucle  de  cheveux   noirs 


20  ANGLAIS   ET   CHIIN'OIS. 

échappés  d'un  foulard.  Le  mandarin  sentait 
redoubler  son  effroi  à  ce  spectacie  ;  il  tres- 
saillait à  chaque  murmure  de  la  nuit;  il  croyait 
entendre  déjà  le  canon  vengeur  de  l'Angle- 
terre dans  la  direction  de  Cang-Chow-Fon. 
(Les  savants  ont  fait  Canton  avec  ces  trois 
mots,) 

Sampao,  le  mandarin, était  obligé,  par  les  de- 
voirs de  sa  charge,  de  reparaître  à  Canton  avec 
le  soleil.  Il  fit  déposer  le  corps  de  Melford  sur 
la  rive  devant  sa  maison  de  campagne,  et,  après 
avoir  donné  aux  deux  vieux  serviteurs  un  der- 
nier ordre  avec  trois  gestes  solennels  et  trois 
monosyllabes  aigus  comme  le  cri  de  l'acier 
sous  la  lime,  il  dit  au  rameur  de  virer  de  bord, 
et  il  reprit  le  chemin  de  la  ville,  en  descendant 
le  canal.  , 

La  maison  rustique  du  mandarin  était  à  de- 
mi entourée  par  un  petit  lac  très  profond  qui 
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scrMiit  (le  fossé  aux  façades  du  nord  et  de  l'est. 
La  façade  du  midi  percée  seulement  do  deux 
espèces  de  meurtrières  fort  étroites,  dominait 
un  assez  beau  jardin,  clos  de  hautes  murailles, 
et  qui  s'ouvrait  sur  le  canal  par  une  porte  de 
sapin  doublée  de  cuivre.  Ce  fut  devant  cette 
porte  que  le  corps  de  Melford  fut  déposé. 

La  femme  et  les  deux  (illes  du  mandarin 
habitaient  cette  maison,  et  elles  y  passaient 
leur  vie  à  mourir  d'ennui.  Au  moindre  bruit 
qu'elles  entendaient  sur  le  canal,  elles  accou- 
raient aux  meurtrières  de  la  façade  du  midi, 
et  se  divertissaient  de  la  moindre  chose,  de  la 
chute  d'une  branche,  d'un  éboulement  de  ga- 
zon, du  bruit  d'une  écluse,  d'un  vol  d'oiseaux. 
L'ennui  n'est  pas  difficile  sur  le  choix  des 
spectacles. 

Ce  soir  là,  les  yeux  de  lynx  de  ces  femmes 
virent  poindre  sur  le  canal  quelque  chose  d'ex- 
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uaordinaire;  les  malheureuses  recluses  fu- 
rent saisies  d'une  curiosité  si  impérieuse  et  si 
naturelle  dans  leur  position,  qu'elles  descen- 
dirent au  jardin ,  et  à  travers  la  porte  de  sapin 
leurs  fines  oreilles  de  chattes  entendirent  l'é- 
trange conversation  des  deux  domestiques. 

La  femme  du  mandarin  qui  avait  depuis 
longtemps,  à  l'insu  de  son  stupide  mari,  un 
grand  empire  sur  les  vieux  serviteurs,  leur 
ordonna  d'ouvrir,  et  d'un  ton  qui  supprimait 
le  refus. 

Les  serviteurs  ohéirent. 

Les  trois  Chinoises  éclatèrent  en  sanglots  ;i 
la  vue  du  cadavre  d'un  homme.  Partout,  même 
en  Chine,  les  femmes  sont  bonnes  à  l'excès, 
lorsque  rien  ne  les  oblige  à  être  le  contraire. 
Otez  les  hommes  de  la  terre,  et  les  femmes  se- 
ront des  anges  du  ciel.  Il  est  vrai  que  Melford 
élail  digne  de  cet  intérêt.  Jamais  la  Chine,  de- 
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puis  le  régne  de  Yao  et  de  Yu,  n'avait  \u 
passer  un  plus  beau  jeune  homme  sur  son 
lleuve.  Les  trois  Chinoises  se  rappelaient  une 
histoire  qu'on  leur  avait  contée  dans  leur  en- 
fance; elles  croyaient  assister  au  convoi  funè- 
bre du  jeune  Tcheou,  le  prince  de  ta  lumière, 
qui  ressuscita  devant  les  portes  du  Mitig- 
Tang,  le  temple  carré  sans  égal  dans  l'univers. 
Malheureusement,  Melford  ne  ressuscitait  pas. 

Les  trois  gestes  et  les  trois  monosyllabes 
que  le  mandarin,  en  partant,  avait  adressés  à 
ses  domestiques,  signifiaient  qu'il  fallait,  sur- 
le-champ,  donner  la  sépulture  à  Melford,  gar- 
der un  secret  inviolable  sur  cette  inhumation, 
laisser  un  signe  sur  la  tombe  et  s'enfermer  dans 
la  maison  de  campagne  pour  attendre  les  évé- 
nements, loin  des  importuns  et  des  curieux 
qui  font  des  conjectures,  et  loin  des  femmes 
qui  arrachent  les  secrets. 
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Infortuné  Melford  !  le  courrier  de  Canton 
portera  le  lendemain  à  sa  femme  une  lettre  qui 
se  termine  par  ces  mots  :  Je  te  suis  fidèle,  et  je 
me  porte  bien  ! 

On  va  rensevelir  ! 


11 


Taï-Sée ,  la  dernière  femme  du  mandarin 
Sarapao,  y  tcheng  ou  directeur  de  la  poste  aux 
lettres  de  Canton ,  était  âgée ,  ou  ,  pour  mieux 
dire,  était  jeune  de  trente  ans  ;  elle  avait  une 
figure  jadis  belle  pour  les  yeux  du  mandarin 

lettré  î  elle  aurait  été  blonde,  si  elle  avait  eu 
des  cheveux. 

Ses  deux  filles,  Kia  et  Ma ,  ne  resseniblaieiU 
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pas  à  leur  mère  ;  elles  avaient  de  jolis  traits 
européens ,  phénomène  en  Chine ,  mais  chose 
commune  dans  le  faubourg  de  Canton,  très 
fréquenté  par  les  officiers  anglais  qui  vont  af- 
franchir leurs  lettres  dans  Hog-Lane ,  et  qui 
laissent  l'empreinte  de  leur  physionomie  dans 
la  mémoire  des  invisibles  dames  chinoises  de 
Canton. 

« 

La  médisance ,  ce  vice  cosmopolite  inventé 
par  Caïn  au  pied  des  autels  d'Abel,  s'était  exer- 
cée sur  Taï-Sée,  lorsque  deux  vaisseaux  de  Sa 
Majesté  britannique,  le  Thunderer  et  le  Tiyer, 
stationnèrent  à  Canton  en  >I792.  On  sait  qu'à 
cette  époque  les  époux  chinois  d'Hog-Lane 
redoublèrent  de  surveillance,  et  que  I'OEil  mê- 
me de  la  ville,  malgré  sa  vigilance,  éprouva  le 
sort  de  Ménéîas.  Un  Pâtis  anglais  enleva,  dit- 
on  ,  la  femme  de  l'CEil.  L'histoire  nous  dit 
qu'à  celte  époque  plusieure  officiers  obtinrent 
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la  permission  do  visiter  la  ville  sainle  de  Can- 
ton dans  tous  ses  détails. 

Pourtant  la  mère  Taï-Sée  élevait  ses  deux 
lilles  dans  la  pratique  des  vertus  domestiques, 
selon  les  lois  sévères  du  Li-Ki.  Jamais  Kia  et 
Ma  ne  s'étaient  assises  sur  la  môme  natte  à  côté 
d'un  homme,  cet  homme  fût-il  leur  frère  bien- 
aimé,  le  généreux  et  brave  Kien  ,  capitaine  des 
Tigres  dans  la  garde  impériale.  Ces  deux  char- 
mantes demoiselles  passaient  à  leur  maison  de 
campagne  dix  lunes  de  Tannée ,  c'est-à-dire 
tout  l'été.  La  ,  elles  cultivaient  leur  jardin  et 
étudiaient  le  livre  du  sage  Kiai-Gin-Y,  ce  gi  and 
moraliste  qui  a  fait   cette  maxime  :  Plus  une 
fille  ressemble  à  une  idole  moins  elle  aura 
d'adorateurs.  Taï-Sée  avait  fait  écrire  sur  les 
murs  de  l'appartement  des  femmes  tous  les 
aphorismcs  du  Li-Ki;  et  Kia  et  Ma  les  savaient 
par  cœur   et  les   répétaient  à  leur  mère  qui 
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était  fjère  de  la  science  de  ses  filles.  Rien  de 
simple  et  de  touchant  comme  ces  maximes  ; 
elles  donnent  une  idée  parfaite  de  la  Chine, 
ce  lac  immense  où  la  sagesse  croupit  dans  l'o- 
pium ;  citons-en  quelques-unes  au  hasard  : 

La  pudeur  est  le  courage  des  femmes. 

Femme  qui  achète  son  teint  veut  le  reven- 
dre. 

Une  femme  qui  aime  sa  belle-mère  adore 
son  mari. 

Qui  s'endort  médisant  se  réveille  calom- 
nié. 

La  boue  cache  un  rubis ,  mais  ne  le  tache 
pas. 

Le  secret  le  mieux  gardé  est  celui  qu'on  ne 
dit  pas.  . 

La  mère  la  plus  heureuse  enfile  est  celle 
qui  n'a  que  des  garçons. 
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Les  femmes  les  plus  curieuses  baissent  les 
yeux  pour  cire  regardées. 

On  ne  demande  que  quatre  choses  à  une 
femme: 

Il  faut  que  la  vertu  soit  dans  son  cœur; 

La  nwdesiie  sur  son  front  ; 

La  douceur  sur  ses  lèvres  ; 

Le  travail  dans  ses  mains 

Le  code  féminin  du  Li-Ki  est  tout  plein  de 
ces  pensées  ;  aussi  la  vertu  en  Chine  court  les 
rues  avec  les  enfants  trouvés  :  il  est  vrai  que 
pour  corroborer  les  maximes,  la  loi  pénale  ren- 
ferme deux  articles  ainsi  conçus  : 

La  jeune  file  qui  cesse  d'être  vertueuse  avant 
le  mariage  sera  vendue  au  prix  de  dix  onces 
d'argent.  —  Les  parents  qui  n'auront  pas  dé. 
nonce  au  tac  (commissaire  ambulant)  le  déshon- 
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neiw  de  leur  famille  seront  punis  de  cent  coups 
de  bâton  et  d'une  amende  de  neuf  taels. 

Il  y  a  une  vertu  en  Chine  qui  est  dans  tous 
les  cœurs,  c'est  l'humanité,  jm.  Malheur  à  qui 
reste  sourd  aux  lois  saintes  du  jin  !  il  est  mau- 
dit sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

Le  jin  a  pour  sanctuaire  privilégié  le  cœur 
des  femmes  chinoises.  Aussi  vous  ne  serez 
point  étonné  de  la  désolation  de  la  femme  et 
des  filles  du  mandarin  lorsqu'elles  virent  le 
jeune  Melford  emporté  par  les  domestiques 
vers  la  colline  de  la  sépulture.  Deux  sentiments 
opposés,  quoique  d'une  nature  également  res- 
pectable, s'élevaient  en  ce  moment  dans  l'âme 
des  trois  Chinoises  :  la  pudeur  et  l'humanité. 
La  première  de  ces  vertus  leur  ordonnait  de 
rentrer  dans  l'appartement  le  plus  secret  de 
leur  maison  de  campagne  pour  se  purifier, 
par  la  solitude,  après  une  trop  longue  station 
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sur  une  terre  on  reposait  un  jeune  homme  -,  la 
seconde  vertu  leur  faisait  un  devoir  de  ne  pas 
abandonner  un  malheureux  étranger  qui  peut- 
être  n'était  pas  mort,  et  qu'un  ordre  précipité, 
dicté  par  la  peur,  allait  faire  ensevelir  vivant. 
L'humanité  triompha.  Cette  funèbre  scène  n'a- 
vait pas  de  témoins  délateurs;  tout  reposait 
dans  la  province  de  Wam  :  la  lune  môme  s'était 
endormie  derrière  un  nuage  sur  la  montagne 
de  Ho-Nan  ;  on  n'entendait  d'autre  bruit  dans 
les  jardins  que  le  frôlement  subtil  des  feuilles 
de  l'yo-kicmg'hoa,  la  fleur  qui  s'ouvre  et  em- 
baume la  nuity  et  dans  la  campagne  le  chant 
monotone  d'une  choue-ouen ,  la  pauvre  cigale 
qui  pleure  dans  les  ténèbres  parce  qu'elle  ne 
doit  plus  revoir  le  soleil. 

Les  deux  domestiques  étaient  dévoués  à 
leurs  maîtresses,  leur  discrétion  était  acquise 
d'avance.  Ils  marchaient  portant  le  corps  du 
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jeune  liomme,  et  les  femmes  suivaient  en  pleu- 
rant. La  douce  rosée  de  la  nuit  descendait 
goutte  à  goutte  sur  le  visage  de  Melford,  com- 
me si  la  bonne  nature,  autre  femme  secoura- 
ble ,  quoique  invisible,  eût  voulu  verser  un 
dernier  remède  sur  le  front  du  malheureux. 

Tout  à  coup  les  trois  Chinoises  poussèrent 
un  petit  cri  que  la  prudence  n'avait  pu  re- 
tenir dans  leur  position.  Les  deux  domesti- 
ques s'arrêtèrent  au  pied  du  tertre  tumulaire, 
en  jetant  des  regards  de  surprise  et  d'olfroi  sur 
le  jeune  Anglais. 

On  avait  entendu  un  soupir  qui  n'avait  rien 
d'humain  ;  c'était  comme  une  plainte  exhalée 
du  fond  d'un  sépulcre;  la  plainte  de  l'âme 
d'un  ancêtre  mort  dans  la  croyance  de  Fô. 

Les  femmes  appelèrent  encore  à  leur  secours 
l'humanité  ;  elles  se  penchèrent  sur  le  corps 
du  jeune  homme ,  et  elles  virent  que  ses  bras 
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frissonnaient  avec  de  légers  mouvements  cou- 
vulsifs. 

Il  y  eut  alors  un  rapide  échange  de  signes 
entre  la  femme  du  mandarin  et  les  deux  do- 
mestiques. Les  jeunes  filles  voilèrent  leurs  fi- 
gures avec  leurs  petites  mains. 

Le  cadavre  animé  porta  sa  main  droite  sur 
son  front,  et  soupira  une  seconde  fois  de  ma- 
nière à  ne  plus  laisser  de  doute  sur  l'origine  de 
la  plainte.  La  bonne  Taï-Sée  fit  un  geste  impé- 
ratif, les  domestiques  relevèrent  Melford  et 
reprirent  le  chemin  de  la  maison  de  cam- 
pagne. 

Les  femmes  suivirent,  en  effaçant  avec  les 
mains  les  traces  de  leurs  pieds  sur  la  pous- 
sière 5  leurs  pieds  étaient  si  petits  qu'ils  ne 
laissaient  presque  point  de  vestiges  ;  pourtant 
elles  paraissaient  s'applaudir  de  ce  luxe  de 
précaution. 
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Toujours  docile  à  l'ordre  bref  et  muet  de 
leur  maîtresse,  les  domestiques  introduisirent 
Melford  dans  la  maison  et  le  déposèrent  (chose 
inouïe  en  Chine)  dans  la  chambre  de  sa  fille 
Kia.  Taï-Sée  n'avait  pas  balancé  à  choisir  cette 
retraite  comme  la  plus  sûre,  personne  n'ayant 
le  droit  d'y  pénétrer,  ainsi  que  le  veulent  les 
vénérables  usages  du  pays.  Taï-Sée  dit  à  ses 
filles  qu'elles  habiteraient  désormais  sa  propre 
chambre.  Kia  répondit  par  un  sourire  céleste  ; 
Ma,  plus  jeune  et  plus  timide ,  embrassa  ten- 
drement sa  mère  et  sa  sœur. 

Taï-Sée  entra  seule  dans  la  chambre  où  Mel- 
ford venait  d'être  déposé  sur  le  lit  de  Kia  ; 
elle  dénoua  le  foulard  qui  serrait  la  tête  du 
jeune  homme  5  elle  lava  la  plaie  avec  de  l'eau 
de  camphre ,  remit  un  nouvel  appareil  sur  la 
blessure,  et  plaçant  une  coupe  d'eau,  une  veil- 
leuse en  porcelaine  et  un  bol  de  thé  à  côté  du 
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lit ,  elle  se  retira ,  pleine  de  confiance  dans  la 
nature  qui  allait  agir  souverainement  sur  ce 
corps  jeune  et  vigoureux. 

Melford ,  comme  un  homme  qui  se  réveille 
après  un  pénible  sommeil ,  ouvrit  les  yeux  et 
jeta  des  regards  effarés  autour  de  lui.  Tout  ce 
qu'il  voyait  était  si  étrange  qu'il  se  persuada 
d'abord  aisément  qu'il  se  trouvait  en  plein 
dans  les  illusions  d'un  rêve  bizarre.  Mais  aux 
vives  impressions  de  douleur  de  son  front  et 
aux  ardeurs  fiévreuses  d'une  soif  dévorante,  il 
fut  ramené  bientôt  à  des  idées  de  vie  réelle,  et 
il  se  souvint  du  coup  terrible  qu'il  avait  reçu 
dans  Hog-Lane  ,  et  de  son  dernier  adieu  à  sa 
femme.  Ce  retour  à  la  réalité  fut  encore  con- 
trarié par  quelques  circonstances  accessoires 
de  sa  nouvelle  position.  En  laissant  tomber  ses 
regards  sur  lui-même,  le  jeune  Anglais  ne  se 
reconnut  pas  :  il  ne  portait  plus  son  uniforme 
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de  matej  il  était  revêtu  d'une  [sorte  de  dalma- 
tique  jaune-serin,  taillée  d'une  façon  si  étran- 
ge qu'elle  ne  paraissait  appartenir  à  aucune 
mode  connue  sur  la  terre.  Melford  remarqua 
surtout,  avec  cet  œil  fixe  qu'on  attache  aux 
objets  eifrayans,  une  lune,  peinte  de  grandeur 
naturelle  sur  le  corsage  de  sa  dalmatique  ; 
l'astre  avait  des  traits  chinois ,  et  il  souriait 
bonnement  à  deux  dragons  bleus  qui  dardaient 
sur  lui  des  aiguillons  rouges.  A  la  clarté  pâle 
et  mobile,  tamisée  par  la  porcelaine  de  la  veil- 
leuse, cette  lune  était  insupportable  à  voir, 
car  elle  semblait  vivre  et  tressaillir  sur  la  poi- 
trine de  Melford. 

—  Est-ce  que  je  serais  dans  la  lune?  se  dit 
l'Anglais  d'une  voix  intérieure.  Et  dans  l'état 
délirant  de  son  cerveau,  il  ne  trouva  pas  cette 
idée  déraisonnable  :  mais,  vivant  ou  mort,  ré- 
veillé ou  endormi,  comme  il  souffrait  d'une 


ANGLAIS  ET  CHINOIS.  37 

soif  aiguë,  il  allongea  son  bras  vers  une  petite 
table  de  laque  et  prit  une  grande  coupe  pleine 
d'eau  fraîche  qu'il  avala  d'un  trait.  Au  même 
instant,  il  entendit  deux  mots  de  compassion 
qui  semblaient  sortir  delà  tapisserie  et  qui  ne 
pouvaient  s'adresser  qu'à  lui  :  Poor  youtlil 
pauvre  jeune  homme  !  Ranimé  par  la  fraîcheur 
de  l'eau  qu'il  venait  déboire,  il  se  leva  delà 
hauteur  de  son  torse  et  regarda  rapidement 
autour  de  lui  pour  découvrir  le  sensible  com- 
patriote qui  s'attendrissait  sur  un  frère  mal- 
heureux ;  mais  il  n'aperçut  aucun  être  vivant  ; 
il  ne  vit  qu'un  bizarre  assemblage  de  meubles 
sans  nom  et  de  statues  sans  forme  humaine; 
que  des  tentures  chargées  d'images,  de  fleurs, 
d'oiseaux,  de  quadrupèdes,  d'arbres  inconnus 
au  globe  terrestre,  comme  si  la  folle  arabesque 
d'un  rêve  fiévreux,  échappée  d'un  cerveau  ma- 
lade, se  fût  d'elle-même  matérialisée  et  bro- 
dée à  l'aiguille  sur  les  murailles  d'un  salon. 
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Cet  étrange  spectacle  aurait  donné  des  émo- 
tions dangereuses  à  un  esprit  fort  et  à  un  corps 
en  bonne  santé  ;  Melford  sentit  redoubler  sa 
fièvre  ;  son  front  se  couvrit  de  nuages  ;  un  ac- 
cès de  faiblesse  le  fit  retomber  sur  le  chevet  ; 
il  fut  assailli  d'idées  incohérentes  à  travers  les- 
quelles il  poursuivait  encore  un  instant  le  mot 
insaisissable  de  cette  énigme;  puis  l'engour- 
dissement le  glaça  de  la  tète  aux  pieds  et  il 
s'endormit. 

A  son  réveil ,  le  pâle  rayon  de  l'aube  jouait 
sur  le  guéridon  avec  la  lueur  agonisante  de  la 
veilleuse.  Melford  souffrait  beaucoup  moins. 
—  Les  blessures  à  la  tête  qui  ne  tuent  pas  sur- 
le-champ  ne  sont  pas  dangereuses,  et  se  gué- 
rissent promptement,  surtout  quand  la  cicatri- 
sation opère  sur  Tépiderme  d'un  marin  anglais. 
Notre  jeune  homme,  avec  la  noble  insouciance 
de  son  âge  et  de  son  état,  se  réjouit  de  se  sentir 
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vivant  ot  fortifié  par  le  sommeil,  et  il  se  reposa 
pour  son  avenir  sur  les  soins  mystérieux  des 
êtres  invisibles  ou  surnaturels  qui  l'avaient 
gardé  jusqu'à  ce  moment. 

—  En  supposant  que  je  sois  mort  et  passé 
dans  la  lune ,  se  dit-il  à  lui-même,  je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  à  s'affliger.  J'ai  été  fidèle  à  ma 
femme  toute  ma  vie  ;  je  suis  pur  devant  Dieu  j 
je  ne  crains  rien. 

Il  prit  une  tasse  de  thé  qu'il  trouva  excel- 
lent et  supérieur  au  thé  de  Londres,  et  se  dé- 
barrassant de  sa  lourde  dalmatique  ,  à  laquelle 
pourtant  il  devait  une  bienfaisante  transpira- 
tion, il  sortit  du  lit  pour  examiner  en  détail  les 
localités. 

Il  y  a  dans  le  Li-Ki  cet  article  :  la  porte  de 

LA  CHAMBRE  d'uNE  JEUNE  FILLE  DOIT  ETRE  INVISIBLE. 

Les  Chinois  ont  voulu  donner ,  par  extension, 
un  sens  matériel  au  sens  moral  de  cette  maxi- 
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me.  11  est  impossible  en  effet  de  découvrir  la 
porte  d'un  gynécée  chinois.  La  chambre  virgi- 
nale est  comme  une  de  ces  boîtes  qui  s'ouvrent 
par  un  point  secret.  Ce  fut  donc  inutilement, 
grâce  au  Li-Ki,  que  Melford  chercha  la  porte 
de  sa  chambre  5  les  quatre  murs  ne  présentaient 
pas  la  maindre  fissure;  la  tenture,  tout  d'une 
pièce,  les  recouvrait  sans  aucune  solution  de 
continuité.  Le  jeune  marin  marcha  vers  la 
croisée  ;  elle  s'ouvrait  sur  un  balcon  gracieu- 
sement arrondi  et  saillant  sur  le  jardin  :  mais 
ce  balcon  était  comme  une  grande  cage  à  bar- 
reaux de  fer,  peints  et  dissimulés  par  des  fes- 
tons de  fleurs  grimpantes.  Le  plancher  de  ce 
joli  kiosque  était  à  claire-voie  et  suspendu  sur 
un  petit  lac  envahi  par  des  feuilles  de  nénu- 
phar. Melford  perça  les  rideaux  de  verdure  qui 
cachaient  la  campagne  ,  et  il  découvrit  une 
terre  inconnue,  telle  que  sa  mémoire  de  voya- 
geur ne  pouvait  lui  en  offrir  de  pareille,  En  ce 


ANGLAIS   ET   CHINOIS.  41 

moment  la  vaste  plaine,  arrosée  par  un  bras  du 
fleuve  Hoang-Ho,  resplendissait  des  teintes  de 
l'aurore  tropicale,  et  l'œil  n'y  rencontrait,  qu'à 
des  distances  infinies,  un  miao  solitaire  avec 
son  dôme  de  porcelaine  et  son  panache  de  co- 
tonniers rouges;  rien  n'indiquait  cette  terre 
fertile  dont  le  chef  est  un  laboureur  couronné. 
A  l'horizon,  les  montagnes  vaporeuses  se  con- 
fondaient avec  les  nuances  de  l'aube ,  et  don- 
naient à  la  campagne  comme  une  bordure  de 
nuages  immobiles  suspendus  entre  la  terre  et 
le  ciel. 

Melford  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  fer- 
ma les  yeux  pour  se  recueillir  dans  ses  souve- 
nirs. La  profonde  léthargie  qui  l'avait  frappé 
sur  le  pavé  d'Hog-Lane  lui  avait  complètement 
dérobé  cette  faculté  instinctive  qui  nous  fait 
apprécier,  même  après  le  sommeil,  la  mesure 
du  temps  écoulé.  Il  se  rappelait  la  scène  d'Hog- 
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Lane,  mais  à  travers  des  songes  si  confus,  qu'il 
lui  aurait  été  impossible  de  préciser,  dans  un 
lointain  plus  ou  moins  reculé,  le  jour  où  la  mas- 
sue chinoise  tomba  sur  son  front.  Deux  choses 
seulement  étaient  assez  claires  pour  lui  :  sa 
mort  dans  une  rue  populeuse,  et  sa  résurrec- 
tion dans  un  désert.  Et  que  de  ténèbres  dans 
ces  deux  clartés  ! 

Le  souvenir  de  sa  femme  vint  l'assaillir  au 
milieu  de  tant  d'incertitudes.  Il  s'assit  mélan- 
coliquement sur  le  lit,  et  il  pleura  comme 
pleure  un  marin  et  un  Anglais  qui  n'est  plus  fier 
de  son  insensibilité  quand  il  est  seul.  Pauvre 
Caroline!  se  disait-il  enjoignant  les  mains  par- 
dessus la  tète.  Pauvre  femme  abandonnée  à 
seize  ans,  avec  deux  enfants  !  Car  elle  doit  en 
avoir  deux  aujourd'hui ,  une  fille  et  un  gar- 
çon... Et  quel  âge  peut  avoir  le  garçon?... 
Dieu  le  sait  pour  moi  !  Mon  charmant  petit  Si- 
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mon  que  j'aime  tant,  et  qui  danse  peut-être 
sur  les  genoux  de  sa  mère  !  Il  me  semble  que 
je  l'entends  chanter  la  chanson  de  notre  en- 
fance : 

The  lion,  and  the  unicorn  were  fighting  for  the  crown  *. 

Oh  !  si  j'avais  encore  une  vie  à  donner,  je  la 
donnerais  pour  voir  une  minute  ma  femme  et 
mes  enfans  ! 

Et  il  essuyait  ses  larmes  avec  un  crêpe  de 
Chine,  ce  fidèle  et  tendre  Melford. 

Les  rayons  du  soleil  levant  passaient  à  tra- 
vers les  barreaux   fleuris  du  balcon,  et  don- 


*  L'autre  vers  est  ainsi  :  Up  came  the  little  dog  and 
knocked  them  both  doicn.  Le  lion  et  la  licorne  se  dispu- 
taient la  couronne,  le  petit  chien  saute  par  dessus,  et 
d'un  coup  les  jette  en  bas.  C'est  la  chanson  qu'on  apprend 
aux  petits  enfants  pour  leur  faire  connaître  les  armes  d'An- 
gleterre. 
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liaient  à  la  chambre  de  Kia  une  teinte  char- 
nianle.  Après  une  nuit  de  veille  et  de  souffran- 
ce ,  le  soleil  console  et  guérit  ;  ce  médecin 
céleste  dore  le  chevet  du  malade,  infuse  la  joie 
dans  son  cœur  ;  il  fait  croire  à  la  vie  et  à  la  ré- 
surrection. La  nuit  est  pleine  de  doutes,  de 
peurs  ,  [de  frissons ,  de  ténèbres  morales  qui 
s'évanouissent  au  lever  du  soleil.  La  sérénité 
de  l'âme  est  fdie  de  la  sérénité  du  ciel. 

Melford  s'abandonna  volontiers  à  cette  joie 
intérieure  que  donnent  la  convalescence  et  le 
premier  rayon.  Le  marin  trouve  toujours,  dans 
sa  vie  d'orages,  des  points  de  comparaison  qui 
le  consolent  d'une  position  fâcheuse. 

—  Au  fait ,  se  dit-il  à  lui-même,  on  est 
mieux  ici  que  sur  l'écueil  de  Kâl-Imo ,  où  je 
fus  abandonné  à  l'âge  de  quinze  ans. 

D'instants  en  instants  la  chambre  se  faisait 
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plus  habitable  aux  yeux  de  Melford.  La  tapis- 
serie s'animait  au  soleil  comme  un  lambeau 
détaché  de  la  campagne,  et  posé  verticalement 
sur  les  quatre  murs.  Sur  cette  tapisserie  les 
ruisseaux  roulaient  des  flots  d'argent  sous  des 
ponts  agrestes  ;  les  petites  collines  s'étageaient 
jusqu'au  lambris  avec  des  ondulations  gra- 
cieuses, emportant  avec  elles,  comme  une  che- 
velure, les  forêts  blondes  chargées  d'oiseaux 
du  Paradis  ;  des  enfants  aux  joues  fraîches  et 
rondes  folâtraient  avec  des  chats  Nankin  de- 
vant leurs  mères,  qui  les  regardaient  oblique- 
ment et  souriaient  :  un  troupeau  de  chèvres 
sans  cornes  s'abreuvait  aux  rives  d'un  lac  tout 
bleu  comme  de  l'indigo  en  fusion,  et  le  ber- 
ger, coiffé  de  la  moitié  d'une  orange,  et  cou- 
vert de  haillons  d'or ,  agitait  une  baguette  à 
cinq  grelots  sous  le  bec  d'un  paon  immobile 
dans  sa  queue.  Ce  chaos  était  ravissant  à  dé- 
brouiller pièce  à  pièce  j  l'œil  qui  s'égarait  dans 
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le  tourbillon  de  ces  folies  ne  s'en  détachait 
plus.  Des  parfums  d'une  douceur  inexprima- 
ble inondaient  cette  chambre,  et  semblaient 
appartenir  à  ce  monde  idéal  peint  sur  les 
murs  ;  on  y  respirait  encore  je  ne  sais  quoi  de 
suave,  d'angélique,  d'embaumé,  que  les  jeu- 
nes filles  laissent  dans  l'atmosphère  sainte  qui 
les  enveloppe  comme  un  vêtement  virginal. 

—  On  peut  fort  bien  vivre  dans  cette  cham- 
bre, dit  Melford,  pourvu  qu'on  me  serve  à  dî- 
ner, car  je  sens  que  mon  appétit  de  marin  me 
tourmentera  bientôt,  ce  qui  me  prouve  que  je  ne 
suis  pas  aussi  mort  que  je  le  croyais.  Au  moins 
ma  femme  sera  contente  de  moi,  si  je  la  re- 
trouve un  jour  ;  il  n'y  aura  même  aucun  mé- 
rite à  tenir  dans  cette  solitude  mon  serment 
de  fidélité. 

Et  comme  il  se  retournait  vers  le  balcon 
pour  admirer  la  campagne  toute  radieuse  du 
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soleil  du  tropique,  il  tressaillit  en  voyant ,  à 
deux  pas  de  lui ,  une  femme  qui  le  regardait 
avec  de  petits  yeuxhumides  de  compassion. 


ni 


L'inconnue  était  habillée  comme  le  peuple 
de  la  tapisserie,  et  il  semblait  qu'elle  s'était 
détachée  de  la  muraille,  et  qu'elle  avait  grandi 
en  présence  de  Melford.  Le  visage  était  la  seule 
partie  du  corps  de  cette  femme  qui  fût  à  dé- 
couvert :  elle  était  coiffée  d'un  léger  turban 
de  cachemire  qui  ne  laissait  apercevoir  sur  les 
oreilles  que  deux  virgules  de  cheveux  blonds. 

4 
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Sa  robe  de  dessous  d'un  rouge  ardent  ne  se 
révélait  qu'à  mi-jambe,  toute  la  partie  supé- 
rieure étant  voilée  par  une  espèce  de  redingote 
de  soie  bleue  ;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  pris 
pour  parure  un  fragment  de  muraille  indigo 
avec  un  soubassement  écarlate.  Du  sommet 
des  épaules  tombaient  deux  manches  d'étoffe 
d'un  vert  tendre,  qui  se  gonflaient  démesuré- 
ment sur  les  mains,  et  prenaient  la  forme  d'un 
manchon.  Les  rides  n'avaient  pas  encore  écrit 
sur  les  traits  de  cette  personne  un  âge  respec- 
table ;  on  s'apercevait  pourtant  que  le  soleil 
tropical  ravageait  ce  visage  avant  les  années. 
Telle  qu'elle  se  présenta  enfin  à  Melford,  elle 
avait  encore  le  charme  de  la  femme  et  l'attrait 
de  l'inconnu.  Le  jeune  marin,  assis  sur  son  lit, 
les  mains  élargies  en  élançons,  les  yeux  béans, 
la  bouche  ouverte  par  un  cri  avalé,  regardait 
cette  apparition,  et  tremblait  de  tous  ses  nerfs, 
comme  un  intrépide  marin  qui  s'effraie  de  tout. 
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hormis  du  danger.  La  femme,  immobile  comme 
l'épouse  de  Lolh  sur  le  chemin  de  la  ville  sans 
nom ,  secoua  la  tête  par  un  mouvement  auto- 
matique, et  dit  trois  fois,  avec  l'accent  anglais 
de  Londres  :  Pauvre  jeune  homme  ! 

L'orgueil  britannique  ne  permit  pas  à  Mel- 
ford  de  s'étonner  un  instant  que  la  langue  an- 
glaise fût  parlée  dans  la  lune  ou  dans  quelque 
autre  planète  de  l'infini.  Il  entama  sur-le- 
champ  la  conversation. 

—  Où  suis-je,  madame?  demanda-t-il ,  en 
joignant  ses  mains. 

—  Dans  le  Céleste-Empire,  répondit  l'appa- 
rition. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Melford,  comme  dans 
un  à  parte. 

—  Et  si  vous  voulez  vivre,  ajouta  l'incon- 
nue, soyez  prudent  comme  le  serpent,  calme 
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comme  la  tortue,  et  silencieux  comme  la  nuit. 

—  Je  serai  tout  cela,  madame,  parce  que 
c'est  votre  plaisir. 

—  Soyez  tranquille,  nous  veillons  sur  vous, 
pauvre  jeune  homme  ! 

—  Oh!  madame!  parlez-moi,  parlez-moi... 

—  Ne  me  demandez  pas  l'impossible  ;  ma 
bouche  doit  être  fermée  ici;  ma  main  seule 
peut  s'ouvrir.  J'ai  déjà  trop  parlé.  Nous  nous 
reverrons,  adieu. 

Un  panneau  de  la  muraille  s'ouvrit  vivement 
et  se  referma  de  même.  La  femme  disparut, 
en  laissant  un  doux  parfum  de  thé  en  fleur  dans 
l'air  qu'elle  avait  déplacé. 

Melford  respecta  le  mystère;  il  ne  songea 
pointa  sonder  les  secrets  de  la  muraille;  en 
présence  d'autres  énigmes    bien  plus  téné- 


ANGLAIS  ET  CHINOIS.  53 

breuses  pour  lui,  il  ne  daigna  pas  s'arrêter  à 
un  secret  de  charnière  voilé  par  la  tapisserie. 
Il  s'abîma  dans  de  sérieuses  réflexions.  Une 
idée  surtout  le  fit  frémir.  Oh  !  se  dit-il  à  lui- 
même,  si  cette  femme  de  laquelle  je  dépends, 
et  qui  a  le  pouvoir  d'entrer  dans  ma  chambre, 
avait  conçu  pour  moi  quelque  passion  crimi- 
nelle!... Oh!  ne  crains  rien,  ma  Caroline! 
dans  toutes  les  extrémités,  je  serai  toujours 
digne  de  toi  !  digne  de  mes  enfants  ! 

Et  levant  la  main,  il  prit  à  témoin  le  nou- 
veau soleil  du  nouveau  ciel  de  sa  nouvelle  pla- 
nète ,  et  fit  un  douzième  serment  de  fidélité. 
Pourtant  il  n'osait  s'avouer  que  la  femme  in- 
connue n'était  pas  dans  les  redoutables  condi- 
tions de  la  beauté  victorieuse.  La  vertu  quel- 
quefois est  moins  vertueuse  qu'on  ne  pense. 
Phèdre  était  vieille  et  horrible  de  laideur,  nous 
aurions  tous  été  Hippolyte.  Thésée,  ruiné  par 
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des  spéculations  de  peaux  de  monstres,  avait 
épousé  Phèdre  pour  son  argent.  Voilà  ce  que 
Racine  n'a  pas  dit.  0  vertu  de  l'homme!  Bru- 
tus,  à  Philippes,  le  connaissait  bien  ! 

Melford  se  disposa  donc  à  abandonner  son 
manteau  à  la  première  tentative  de  séduction. 

Heureux  de  se  sentir  ainsi  fort  contre  la 
puissance  d'une  femme  de  trente  ans  mûrie  au 
soleil  des  tropiques,  il  s'assit  sur  une  banquette 
polie  comme  une  glace,  et  qui  se  trouvait  dans 
un  coin  du  balcon  sous  des  masses  flottantes 
de  fleurs  à  clochettes  bleues  et  rouges.  Melford 
pour  embrasser  la  campagne,  seule  chose  qu'il 
pût  embrasser,  déchira  ce  nuage  de  verdure 
opaque,  et  le  jeta,  par  lambeaux,  à  travers  les 
grilles  de  fer,  dans  le  lac  inférieur.  L'air  et  la 
lumière  entrèrent  à  flots  dans  ce  kiosque,  où  la 
jeune  et  belle  Kia,  pudiquement  recluse  comme 
dans  un  miao  sacré,  chantait  l'hymne  des  an- 


Aî^GLAIS    ET   CHINOIS.  55 

cêtres,  en  s'accompagnant  du  lii-tchun,'à  treize 
cordes,  l'instrument  du  sage  Tay-Koung,  fils 
de  Tcheou. 

Le  kiosque,  comme  un  œi!  qui  a  soulevé  sa 
paupière,  regardait  joyeusement  le  petit  lac, 
le  jardin  deKia,  et  la  plaine  immense,  arrosée 
par  le  fleuve  Hoang-Ho.  Les  gerbes  de  riz  mûr 
se  roulaient  au  soleil,  en  vagues  d'or,  jusqu'à 
l'horizon,  comme  une  mer  jaune,  caressée  par 
les  brises  du  milieu  du  jour.  Les  forêts  de/à- 
garas,  poivriers  de  Chine,  retentissaient  des 
cris  furieux  des  Choue-ouen ,  ivres  de  poivre 
et  de  soleil.  Une  pluie  de  lumière  voilait ,  par 
intervalles,  la  campagne,  comme  un  immense 
tissu  de  rayons-,  il  semblait  alors  que  le  grand 
astre  se  fondait  en  tourbillons  de  grains  de  feu, 
et  versait  un  incendie  sur  l'arbre,  la  fleur,  la 
plante,  le  sable,  le  rocher.  Aux  bords  du  lac, 
une  foule  d'arbres  s'étaient  réunis  en  famille. 
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comme  pour  se  prêter  le  secours  mutuel  de 
leur  ombrage  contre  les  heures  dévorantes  du 
jour.  Le  lac  lui-même  élargissait  son  voile  flot- 
tant de  feuilles  de  kiteou,  comme  un  parasol 
aquatique,  et  gardait  ainsi  sa  fraîcheur  recueil- 
lie :  et  sous  le  dôme  embrasé  des  sycomores, 
des  ébéniers,  des  naucléas,  se  réfugiaient  les 
arbustes  à  fleurs  qui  vivent  d'ombre,  Vyu-lan 
émaillé  de  lys  d'ivoire;  Vhaïtang,  symbole  de 
la  modestie  ;  le  mo-li-koa^  jasmin  de  la  Chine; 
le  kiu-goa,  la  fleur  de  longue  vie,  la  fleur  chère 
aux  poètes,  et  célébrée  dans  l'immortel /^-A;^; 
le  pégé-long  qui  garde  sa  fraîcheur  rouge  cent 
jours;  le  mou-tan,  autrement  nommé  V/ioa- 
oueng ,  dont  les  fleurs  s'épanouissent  comme 
des  roses,  et  qui  mérite  par  son  éclat  la  royauté 
des  jardins.  Toutes  ces  fleurs  délicieuses 
avaient  été  plantées  par  la  main  de  la  jeune 
Kia ,  et  elles  élevaient  leurs  parfums  comme 
un  concert  odorant,    vers   cette  autre  fleur 
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vivante  qui  les  effaçait  encore  par  sa  beauté. 

Devant  cette  nature  ardente,  amoureuse, 
embaumée  ,  Melford  éprouva  des  sensations 
neuves,  filles  de  ces  dangereux  climats  qui  don- 
nent la  faiblesse  pour  résister,  et  la  force  pour 
faire  le  mal.  Il  aspira  ces  poisons  de  l'air  qu'un 
démon  compose  avec  des  rayons  et  des  par- 
fums, choses  pourtant  si  douces  !  Il  devina  que 
cette  atmosphère  inconnue  était  pleine  de  sé- 
ductions périlleuses  et  de  mauvais  conseils;  et 
tourmenté  par  ces  terreurs  d'un  nouveau  gen- 
re, il  ne  songea  pas  même  à  remercier  cette  na- 
ture secourable  qui  ne  cicatrisait  promptement 
les  blessures  de  la  tête,  que  pour  en  ouvrir  de 
bien  plus  mortelles  au  cœur.  Cependant,  il  se 
rassura  bientôt  en  se  voyant  seul ,  dans  une 
chambre  solitaire,  dans  une  maison  muette 
comme  une  tombe,  dans  une  campagne  mnette 
comme  le  désert.  II  est  vrai  qu'une  femme 
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veillait  auprès  de  lui ,  invisible  et  présente , 
d'autant  plus  dangereuse,  qu'elle  était  bonne, 
et  qu'elle  pouvait  demander  de  l'amour  en  ré- 
compense de  ses  soins.  Mais  le  jeune  marin 
avait  un  si  beau  trésor  de  reconnaissance  à  dé- 
poser aux  pieds  de  sa  bienfaitrice  ,  que  ce  don 
devait  être  accepté  avec  bien  plus  de  joie  que 
l'amour. 

Comme  il  réfléchissait  sur  sa  position  d'é- 
poux fidèle  en  péril,  Melford  entendit  un  bruit 
léger  qui  lui  lit  peur,  quoique  le  soleil,  ce 
brillant  destructeur  des  fantômes,  le  couvrît 
comme  un  bouclier  d'or.  11  garda  quelques 
instants  son  immobilité,  n'osant  se  retourner 
et  aff'ronter  l'inconnue  ;  la  curiosité  l'aiguil- 
lonnant bientôt ,  il  quitta  le  balcon ,  et  jeta  un 
regard  rapide  dans  la  chambre. 

Il  ne  vit  personne  ;  mais  il  y  avait  dans  un 
sillon  d'air  un  parfum  bien  connu  qui  attestait 
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une  visite  toute  récente.  La  main  secourable  et 
invisible  avait  déposé  sur  le  guéridon  un  dé- 
jeuner complet ,  hygiéniquement  calculé  pour 
l'estomac  d'un  convalescent  :  une  entrée  de 
bourgeons  de  frêne ,  une  racine  de  nénuphar 
bouillie ,  un  poisson  péché  dans  le  Kiang  et 
grillé,  des  châtaignes  d'eau  nommées  pi-tsi, 
et  un  gâteau  de  riz.  Pour  boisson  :  de  la  bière 
de  grain  et  du  thé.  Tous  ces  mets  avaient  une 
étrange  physionomie  aux  yeux  d'un  Européen  ; 
mais  il  était  aisé  de  voir,  à  l'exquise  élégance 
du  service,  que  l'amphytrion  inconnu  avait  la 
plus  haute  confiance  dans  la  délicatesse  de  sa 
table,  et  que  les  soins  minutieux  d'une  femme 
s'étaient  arrêtés  en  détail  sur  chaque  plat,  pour 
le  faire  agréer  au  jeune  prisonnier. 

Melford  mangea  comme  un  marin  naufragé 
qui  s'inquiète  fort  peu  du  genre  de  sa  nourri- 
ture; il  crut  même  que  la  politesse  et  la  recon- 
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naissance  lui  faisaient  une  obligation  d'avoir  de 
l'appétit.  Chaque  morceau  avalé  était  une  syl- 
labe du  long  remerciement  adressé  à  l'incon- 
nue sur  la  porcelaine  des  plats  ;  il  affecta  de 
donner  un  bruit  significatif  au  mécanisme  de 
sa  bouche  dévorante ,  afin  de  faire  retentir  sa 
reconnaissance  aux  oreilles  tendues  derrière 
les  panneaux  indiscrets. 

Quelquefois  pourtant  une  réflexion  amèrc 
tombait  sur  la  pointe  de  ses  cinq  doigts,  four- 
chette de  la  nature,  et  les  clouait  sur  l'assiette. 
Hélas  !  se  disait-il,  voilà  encore  une  obligation 
que  je  contracte  envers  une  femme,  dont  l'exi- 
gence se  proportionnera  sans  doute  aux  servi- 
ces qu'elle  m'aura  rendus  !  Melford  était  dans 
la  position  d'Hugolin,  qui  mangea  ses  enfans 
pour  leur  conserver  leur  père  ;  Melford  se  sa- 
crifiait pour  sa  femme,  sa  lille  et  son  adoré 
Simon. 
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Quelquefois,  il  se  rappelait  son  ami  Brom- 
bley,  qui  s'étant  égaré  à  la  chasse,  vers  l'Oré- 
noque,  sur  les  frontières  de  la  tribu  du  Grand- 
Serpent,  fut  obligé  d'épouser  0-eïa,  la  fille  du 
roi,  laquelle  avait  des  narines  flottantes  et  un 
teint  rouge  comme  la  tige  du  Campêche.  Brom- 
bley  se  soumit  à  l'amour  équinoxial  de  la  rouge 
0-eïa  ;  il  fut  tatoué  ;  il  adora  les  Manitous ,  il 
mangea  une  côtelette  d'Anglais,  il  coupa  deux 
chevelures  à  deux  chefs  de  la  Tortue,  il  apprit 
à  jouer  du  tchit-chit-koué ,  comme  Chactas  ; 
il  alluma  le  feu  du  Conseil,  il  porta  sur  son  dos 
un  petit  sac  rempli  des  os  de  ses  pères,  qui 
n'étaient  pas  ses  pères ,  et  à  la  mort  du  roi , 
élu  lui-même  roi  de  la  tribu,  il  perdit  une  ba- 
taille et  fut  mangé  par  ses  ennemis,  malgré  les 
égards  dus  à  son  rang. 

Notre  jeune  marin  ,  plongé  dans  ses  ré- 
ilexions,n'avait  pas  aperçu  d'abord  une  pipe  qui 
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s'allongeait  démesurément  sur  la  couverture 
de  son  lit,  et  auprès  de  la  noix  une  boîte  pleine, 
sans  doute,  de  la  substance  opiacée  chérie  des 
marins.  Melford,  le  mate  de  la  Jamesina,  était 
trop  bon  gentleman  pour  fumer  la  pipe  ;  mais 
Tennui  est  le  père  de  tous  les  vices.  C'est  un 
prisonnier  qui  a  inventé  le  tabac.  Melford  char- 
gea sa  pipe;  il  approcha  la  noix  d'un  petit  ré- 
chaud à  charbons,  se  coucha  sur  son  lit,  et 
fuma.  L'imprudent  î  il  fumait  de  l'opium  ! 

Fumé  à  petite  dose,  l'opium  a  des  effets  sa- 
lutaires sur  le  cerveau  des  Asiatiques  ;  mais 
il  agit  avec  une  violence  mystérieuse  sur  les 
Européens  qui  l'aspirent  pour  la  première  fois. 
Melford  entra  dans  un  monde  inconnu  à  la  suite 
de  la  dixième  bouffée  lancée  au  plafond.  Le 
plus  étrange  des  rêves  se  déroula  devant  ses 
grands  yeux  ouverts  et  humides  d'un  plaisir 
douloureux.  Le  rêve  est  fils  de  l'opium  5  VApo- 
calypse  n'est  que  de  l'opium  en  versets. 
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Melford  vit  tomber  les  quatre  murs  de  sa 
chambre,  et  il  les  suivit  longtemps  dans  des 
profondeurs  infinies,  où  ils  volaient  comme 
des  feuilles  sèches  que  la  brise  emporte  5  il 
resta,  lui,  couché  dans  un  kiosque  floltant, 
comme  un  aérostat  bordé  de  fleurs  à  clochettes 
rouges  :  au  dessous  de  lui,  il  vit  tourner  le 
globe  de  la  terre  avec  une  majestueuse  len- 
teur ;  il  passa  toutes  les  nations  en  revue  ;  il 
voyait  surgir  à  l'horizon  des  pointes  de  mina- 
rets et  des  dômes  de  pagodes  qui  croissaient 
rapidement,  s'avançaient  et  roulaient,  empor- 
tant avec  eux  des  villes  énormes,  et  des  popu- 
lations tumultueuses  comme  des  vagues  vivan- 
tes et  peintes  de  mille  couleurs  ;  puis  arrivaient 
les  déserts  unis  et  pâles  comme  des  océans  gla- 
cés, entraînant  des  pyramides  si  hautes  que 
Melford  se  soulevait  convulsivement  de  peur 
d'être  blessé  par  leurs  pointes;  après,  les  soli- 
tudes sombres,  coupées  de  lacs  et  de  fleuves, 
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toutes  retentissantes  des  cris  de  lions  et  de  ti- 
gres, toutes  couvertes  de  nuages  d'oiseaux  do- 
rés» C'était  une  cascade  de  tableaux  à  lasser 
une  paupière  d'airain  :  les  montagnes  volcani- 
ques tombaient  sur  les  pics  de  neige;  les  plai- 
nés,  aux  tranquilles  pâturages,  sur  les  champs 
de  bataille  embrasée  par  l'artillerie;  les  océans 
bouleversés  par  les  tempêtes  sur  les  savanes 
vertes  et  les  épis  jaunes  ;  les  colonnades  pleines 
d'acclamations  sur  les  cimetières  pleins  de  si- 
lence; la  vie  se  précipitait  sur  la  mort,  la  lu- 
mière sur  l'ombre,  le  deuil  sur  la  joie,  le  fracas 
sur  le  calme,  et  toujours  dans  des  proportions 
infinies,  mais  qu'un  seul  regard  saisissait  au 
vol  par  un  miracle  de  l'opium.  Puis,  le  globe 
du  monde  sembla  s'arrêter  comme  une  meule 
arrivant  à  son  dernier  degré  d'impulsion  ;  un 
brouillard  s'étendit  d'un  horizon  à  l'autre  et  se 
déchira  avec  un  craquement  horrible;  Londres 
sortit  de  ce  cahos  comme  une  planète  créée  au 
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souffle  tle  Mclfonl.  Il  senibla  au  jeune  marin 
(ju'il  était  debout  sur  un  pied,  l'autre  lancé  en 
arrière,  et  le  torse  en  avant,  dans  l'attitude  de 
la  Renommée  ou  du  Mercure  de  Jean  de  Bou- 
logne ,  sur  la  coupole  de  la  basilique  de  Saint- 
Paul.  La  cité  prodigieuse  se  déroulait  à  perte 
de  vue  avec  une  exactitude  de  relief  qui  appar- 
tient à  la  \ision  et  ne  se  retrouve  jamais  dans 
la  nature  incohérente  des  songes.  Il  entendait 
mugir  la  Tamise,  à  sa  gauehe,  sous  les  arches  cy- 
clopéennes  du  pont  de  la  Tour;  il  voyait  trembler 
les  touffes  d'herbes  sur  le  sommet  des  grands 
édifices  de  la  Cilé  :  il  voyait  s'élargir,  dans 
l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds,  les  quatre  flancs 
monstrueux   de  Saint-Paul,  comme  s'il  eût 
choisi  une  montagne  de  marbre  sculpté  pour 
en  faire  son  observatoire  et  son  piédestal.  De 
là,  ses  regards  se  précipitaient  avec  d'éblouis- 
sants vertiges,  sur  des  rues  larges  et  éîernei- 
les  qui  se  conlbnàaient  à  l'iioiizon  de  brume 
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dans  les  ou.brages  solennels  du  jardin  de  Ken- 
sington. 

Il  comptait  un  à  un,  et  tous  à  la  fois,  les 
trois  cents  clochers,  les  obélisques  industriels, 
les  colonnes  votives,  les  tours,  les  coupoles 
noires,  toutes  ces  innombrables  formes,  élan- 
cées comme  des  piliers  gigantesques  pour  sou- 
tenir un  ciel  plat  qui  s'écroule;  et,  par  un 
effrayant  caprice  de  la  vision,  ce  monde  de 
rues,  de  palais,  de  places  publiques,  de  jar- 
dins, ce  monde  infini  était  inhabité;  la  déso- 
lation de  la  solitude  peuplait  seule  cette  capi- 
tale de  l'univers ,  cette  Palmyre  avant  les 
ruines;  les  longues  files  des  vaisseaux  station- 
nés dans  les  méandres  du  fleuve  avaient  leurs 
ponts  déserts  et  leurs  mâts  joyeusement  pa- 
voises; les  grands  édifices  du  commerce  sem- 
blaient attendre  la  foule  accoutumée  qui  n'ar- 
rivait pas;  les  vitres  luisantes  ne  laissaient  voir 
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que  des  appartements  vides;  les  pavés  n'ctaieiu 
assombris  que  par  l'ombre  immobile  des  mai- 
sons et  des  clocliers,  et  cette  ombre  était  ef- 
frayante à  voir  en  l  absence  du  soleil. 

Un  cri,  un  seul  cri,  un  cri  lamentable,  com- 
me la  grande  voix  qui  sort  des  forêts  dans  la 
nuit,  monta  des  profondeurs  delà  ville  au  pina- 
cle de  Saiut-Paui.  Melford  sentit  la  coupole  fris- 
sonner sous  son  pied,  comme  une  cloche 
ébranlée  qui  va  sonner  ;  il  plongea  son  regard 
dans  Faringdon,  la  plus  large  rue  de  Londres, 
car  il  lui  semblait  que  le  cri  funèbre  parlait  de 
là.  Faringdon  était  éclairé  par  un  jour  d''une 
teinte  inconnue,  et  que  le  seul  prisme  des  rêves 
décompose  j  au  milieu  du  pavé  rampait  une 
ombre  allongée,  l'ombre  d'un  corps  humain 
encore  invisible,  et  tout  prés  de  se  montrer  au 
regard  qui  l'attend  et  le  redoute.  Le  corps 
parut,  et  Melford,   du  haut  de  ses  nues,  lui 
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leiKiil  les  bras,  et  son  cri  cramour  bouillonna 
dans  sa  poitrine  sans  pouvoir  franchir  ses  lè- 
vres; il  avait  reconnu  sa  femme!  sa  chère  Ca- 
roline abandonnée!  Elle  marchait  du  pas  so- 
lennel des  fantômes,  i'œil  fixe,  les  bras  allon- 
gés, traînant  les  plis  d'un  linceul  taillé  en  robe, 
et  ressemblant  à  la  reine  des  tombeaux  visi- 
tant ses  domaines  et  se  réjouissant  de  ne 
trouver  dans  la  ville  superbe  que  la  Solitude  et 
la  Désolation,  ces  deux  locataires  de  la  mort! 

Alors,  avec  l'explosion  d'un  orchestre  de 
tonnerres,  la  basilique  de  Saint-Paul  parut 
s'écrouler  sur  Londres,  et  Melford,  emporté  par 
des  tourbillons  de  blocs  de  marbre  volant 
comme  des  grains  de  poussière,  parcourut  un 
monde  sans  forme  et  sans  nom ,  plein  d'étin- 
celles et  de  grands  bruits  d'eaux  dans  des 
gouffres,  un  monde  qui  se  révèle  dans  la  tête 
convulsive  tombée  sous  la  hache  du  bourreau. 
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Puis  tout-à-coup  l'ogitation  fiévreuse  qui  le 
brûlait  cessa;  ii  se  vit  et  se  reconnut  dans  un 
grand  miroir  incliné  au  mur  d'une  chambre; 
il  lui  semblait  qu'il  avait  été  brodé  à  l'aiguille 
sur  une  tapisserie,  et  qu'on  l'avait  môle  à  d'au- 
tres images  grimaçant  autour  de  lui.  Il  se  sou- 
riait à  lui-même  dans  la  glace;  il  voulait  se 
tendre  les  bras,  mais  il  était  devenu  person- 
nage de  paravent,  habillé  en  mandarin,  in- 
crusté sur  étoffe,  et  n'ayant  conservé  que  la 
mobilité  de  ses  yeux.  Un  dernier  accès  d'opium 
l'embarqua  sur  un  vaisseau  dématé  qui  nau- 
frageait  sur  des  écueils  de  glace;  il  se  heurtait 
à  des  falaises  de  neige  à  pic  ;  il  réveillait,  en 
s'asseyant,  des  familles  d'ours  blancs  qu'il  pre- 
nait pour  des  banquettes  de  repos;  il  voyait 
passer  devant  lui  le  cadavre  du  soleil  avec  une 
barbe  de  glaçons;  il  trouvait  la  porte  ouverte 
d'une  maison  absente,  et  il  entrait,  haletant; 
il  cherchait  l'escalier,  il  rencontrait  un  lit;  il 
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enlr'ouvrait  les  rideauy  de  l'alcôve,  et  une 
vieille  femme  pâle,  couchée,  l'arrêtait  par  le 
bras,  faisait  craquer  ses  dents  et  lui  souriait. 
La  vision  arrivait  à  sa  fin,  le  rêve  commençait; 
les  derniers  effets  du  poison  s'éteignaient  dans 
le  cerveau;  le  doux  sommeil,  avec  ses  songes 
légers,  colorait  déjà  de  ses  teintes  douces  le 
visage  du  jeune  marin.  Après  tant  de  courses, 
il  dormait  enfin,  ce  pauvre  Melford! 

Quand  il  se  réveilla,  il  vil  sa  chambre  éclai- 
rée par  les  rayons  de  la  lune,  ce  qui  le  mit  dans 
une  grande  indécision  sur  la  quantité  d'heures 
données  au  sommeil.  Il  rentra,  par  curiosité, 
dans  les  minutieux  détails  de  ses  visions  et  do 
ses  rêves,  et  cette  revue  l'uiiiusa  singulière- 
ment. —  Ma  foi  !  se  dit-il,  je  voudrais  toujours 
vivre  comme  j'ai  dormi!  Voilà  une  existence!... 
c'est  peut-être  le  songe  qui  est  la  vie  réelle,  et 
la  vie  réelle  qui  est  le  songe!...  Cependant,  il 
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me  semble  que  j'ai  là  quelque  chose  de  plombé 
dans  le  cerveau  !...  N'importe  !  si  je  suis  dans  la 
luneje  jouis  d'un  beau  clair  de  Terre. 

11  se  leva ,  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  pas- 
sant sur  son  visage,  lui  donna  une  vie  nouvelle  ; 
en  deux  jours,  il  ressuscitait  trois  fois.  Ce  fut, 
sans  doute,  par  un  effet  mystérieux  de  la  der- 
nière puissance  de  1  opium ,  qu'il  se  sentit  sur- 
excité par  une  gaîté  folle,  inconnue  à  son  tem- 
pérament ordinaire  ;  il  s'assit  sur  le  balcon ,  et 
adressa  de  bienveillants  sourires  à  la  campagne 
qui  resplendissait  sous  la  lune  de  Chine,  avec 
autant  d'éclat  que  le  jardin  de  Saint-James 
sous  le  soleil  de  Londres,  à  midi,  au  mois  de 
juillet.  Ivre  de  joie  et  de  plaisir,  Melford  ne  se 
contint  plus,  et  d'une  voix  fausse  et  goudron- 
née, mais  retentissante,  il  entonna  le  chant  de 
départ  du  marin  anglais. 
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Corne  allhands  ahoy  the  anchor 
Fsom  friends  and  relations  tve  go. 
Poil  blubhers  and  cries ,  devil  thanlc  her, 
She'll  soon  take  another  in  tow. 

Venez  tous  matelots  tirer  l'ancre , 
Nous  quittons  nos  amis  et  nos  parents. 

Poil  sanglotte  et  pleure,  que  le  diable  la  remercie  ! 

Elle  en  prendra  bientôt  un  autre  à  la  remorque. 

{Traduction  libre.) 

Il  achevait  sou  premier  couplet ,  lorsqu'il 
fut  arrêté  brusquement  par  une  apparition  qui 
ne  pouvait  être  classée  parmi  les  fantômes  de 
sa  dernière  vision  opiacée.  Sur  la  rive  opposée 
du  petit  lac,  se  détachait,  au  clair  de  lune  avec 
des  contours  de  forme  bien  arrêtés,  une  figure 
vivante  dont  l'étonnement  se  manifestait  par 
une  immobilité  convulsive.  Il  eût  été  impossi- 
ble à  Melford  de  dire  à  quel  sexe  et  à  quelle 
nation  cet  être  nocturne  apparlenait  :  sa  tôle, 
son  épaule,  ses  hanches,  sa  ceinture,  tout  héris- 
sés de  légères  formes  indécises  cl  ftoltanîes,  le 
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faisaient  par  fois  ressembler  à  un  arbre  épa- 
nouissant ses  feuilles  à  l'haleine  de  la  nuit. 

Melford  se  rassura  un  instant  avec  cette  idée 
végétale  ;  mais  l'arbre  poussa  deux  cris  sourds, 
absolument  semblables  aux  notes  lugubres  des 
hibous,  et  allongeant  un  pied  en  avant,  l'autre 
en  arrière,  il  mit  une  tlèche  sur  la  corde  d'un 
grand  arc,  et  viba  droit  à  la  poitrine  de  Mel- 
ford. 


IV 


Le  mandarin  Sampao,  Vy-tckend  de  la  poste, 
comme  M.  Conte  à  Paris,  fut  assailli,  à  son  re- 
tour à  Canton  ,  par  une  foule  de  bruits  alar- 
Hiants.  L'équipage  de  la  Jamesina  avait  rede- 
mandé son  jeune  Mate  Melford  à  toutes  les 
factoreries  des  Hongs ,  à  tous  les  souterrains 
d'Hog-Lane,  et  aux  quarante  milles  barques 
qui  contiennent  la  population  tlotlantc  de  Can- 
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ton.  Le  post-Captahi  dùlsi  Jamesina  demanda 
impérieusement  et  obtint  la  permission  d'en- 
trer dans  la  ville,  et  s'installa  dans  le  palais  de 
rCEiî,  menaçant  de  n'en  sortir  qu'avec  Melford 
mort  ou  vif.  L'Œil  se  jeta  aux  pieds  du  posl- 
captain,  et  jura  sur  le  saint  tliceou-li  du  grand 
Koung-Tsée  qu'il  ne  prendrait  aucune  nour- 
riture avant  d'avoir  découvert  le  Mate  perdu. 
Une  rumeur  sourde  disait  que  Melford  avait  été 
assassiné  devant  la  maison  du  mandarin  Sam- 
pao. 

Sarapao  ne  fut  pas  rassuré  après  la  visite 
minutieuse  opérée  dans  sa  maison  ;  il  pressen- 
tit que  l'Œil,  engagé  par  son  serment  à  mou- 
rir de  faim  ,  pousserait  les  recherches  aux  ex- 
trémités ,  et  que  sa  redoutable  sagacité  bien 
connue,  tournerait  enfin  ses  soupçons  du  côté 
du  cimetière  ou  Melford  était  inhumé.  Au  com- 
ble de  la  terreur,  l'infortuné  mandarin  reprit 
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le  chemin  de  sa  maison  de  campagne,  un  peu 
après  le  coucher  du  soleil ,  et  se  lit  accompagnei- 
de  son  fds  le  vaillant  Kien,  capitaine  des  Tigres 
dans  la  garde  impériale  (de  Pékin ,  bien  en- 
tendu.) 

Kien ,  alors  en  congé  ,  venait  de  recevoir 
l'ordre  d'inspecter  les  fortifications  de  Bocca- 
Tigris,  lesquelles  consistaient  en  deux  para- 
vents chinois  représentant  des  monstres  qui 
tirent  des  coups  de  canon  sur  des  ennemis  ab- 
sents. En  Chine ,  les  inspecteurs  inspectent 
réellement;  Kien  avait  fait  sa  tournée  à  Bocca- 
Tigris  ,  il  avait  repeint  les  canons  que  l'humi- 
dité de  la  rivière  avait  un  peu  endommagés  ; 
puis  il  accourut  à  l'appel  de  son  père. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
d'une  taille  au-dessus  de  la  chinoise;  sa  figure 
avait  des  reflets  européens;  son  œil  était  à  peu 
près  horizonla!  ;   une  belle  moustache  noire 
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annonçait  le  grade  qu'il  occupail  dans  l'armée. 
Il  portait  un  costume  magnifique,  c'est-à-dire, 
une  longue  tunique  d'un  fond  brun  tachetée  de 
blanc,  un  casque,  façon  gépide,  avec  deux  yeux 
peints  sous  le  cimier,  et  surmonté  d'une  plume 
de  paon  ;  son  dos  était  hérissé  d'une  multitude 
de  flèches  pointées  dans  un  vaste  carquois.  Il 
tenait  un  arc  à  la  main.  Outre  ses  qualités 
guerrières ,  le  jeune  Kien ,  fils  de  la  septième 
femme  de  Sampao,  avait  pour  son  père  une  vé- 
nération respectueuse,  sans  exemple,  même  en 
Chine ,  le  pays  des  bons  fils  et  des  pères  déna- 
turés. Kien  avait  toujours  à  la  bouche  cette 
belle  maxime  :  Qui  abjure  la  yiété  filiale  ne 
veut  avoir  'personne  à  aimer]  maxime  écrite 
dans  Koung-See,  que  les  barbares  appellent 
Confucius. 

Sampao  et  Kien,  sortis  de  leur  barque,  s'a- 
cheminaient vers  la  maison  de  campagne,  gar- 
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daiit  tous  lieux  un  profond  silence,  selon  la 
coutume  des  Chinois  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien 
à  se  dire.  Arrivé  devant  le  pavillon  des  domesti- 
ques, Sampao  poussa  un  petit  cri,  semblable  à 
celui  du  grillon,  et  la  porte  s'ouvrit  au  maître. 
Deux  gestes  et  une  syllabe  suffirent  pour  de- 
mander aux  serviteurs  l'endroit  précis  où  le 
jeune  Anglais  avait  été  enseveli.  Les  domesti- 
ques épouvantés  feignirent  d'être  encore  dans 
les  visions  du  sommeil,  et  se  lirent  répéter  la 
question  pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir. 
Sampao,  cette  fois,  leur  ordonna  démarcher 
vers  le  cimetière,  et  il  les  y  suivit  avec  son  fils 
Kien.  Les  domestiques,  déplus  en  plus  effrayés 
par  les  regards  et  la  moustache  du  capitaine 
Kien  ,  et  comprenant  qu'il  s'agissait  d'une 
exhumation  impossible  ,  se  jetèrent  la  face 
contre  terre ,  et  dirent  qu'au  lieu  d'ensevelir 
Melford,  ils  avaient  précipité  le  cadavre ,  avec 
une  pierre  au  cou  ,  dans  !e  petit  lac  de  la  mai- 
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son.  Kien  prit  deux  {lèclics  dans  son  cai'fjuois, 
et  il  s'apprêtait  à  une  double  exécution ,  lors- 
que son  père  lui  cita  le  verset  du  Li-Ki:  Neverse 
point  de  sang  sur  les  tombeaux!  D'ailleurs  Sam- 
pao,  un  instant  révolté  lui-même  de  la  désobéis- 
sance de  ses  domestiques,  s'applaudit  ensuite 
de  ce  nouvel  incident,  qui  rendait  infructueuse 
toute  recherche  faite  par  l'autorité  supérieure 
dans  le  cimetière  voisin  de  sa  maison.  Il  se  con- 
^«  vainquit  facilement  que  la  terre  autour  de  lui 
n'avait  pas  été  remuée,  et  que  nulle  fosse  nou- 
velle n'avait  été  ouverte  depuis  la  mort  de  sa 
dernière  femme,  la  discrète  Yé-Tché. 

Ordre  fut  donné  aux  domestiques  de  se  reti- 
rer. 

Pour  apaiser  les  ombres  des  înorts,  irritées 
sans  doute  par  la  sanglante  menace  du  capi- 
taine Kien,  le  mandarin  et  son  fiis  entonnèrent 
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on  duo,  et  sans  rnccoinpagnenicnt  oblige  chi  lo 
national,  l'hymne  en  l'honneur  des  ancêtres. 

See  hoang  sien  tsou 
Voxi  ling  yii  tien. 

Lorsque  je  songe  à  vous,  ô  mes  sages  ancêtres, 
Je  me  sens  élevé  jusqu'aux  cieux. 

A  peine  avaient-ils  terminé  ce  chant  sacré, 
qu'une  voix  lointaine,  mais  qui  arrivait  claire 
et  distincte  dans  le  silence  des  nuits ,  frappa  de 
terreur  le  vaillant  Kien  et  le  prudent  manda- 
rin. Ce  dialogue  concis  s'éleva  entre  nos  deux 
Chinois.  Entends  —  oui  —  une  voix  —  terri- 
ble —  anglaise  —  un  fantôme  —  une  avant- 
garde  —  le  marin  —  il  est  là  —  mort  —  vivant 
—  vengeur. 

Si  les  barbares,  comme  nous,  adoptaient 
cette  concision,  que  de  sottises  nous  épargne- 
rions à  nos  lèvres  !  Une  chambre  de  députés 
chinois  terminerait  une  session  en  un  jour. 
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Lemandaiin  se  plaça  derrière  le  carquois  de 
son  fils,  et  ils  marchèrent  tous  deux  dans  la  di- 
rection (lu  petit  bois  qui  masquait  un  des  côtés 
du  lac  :  ainsi,  plus  rapprochés  de  leur  maison, 
ils  reconnurent  sans  équivoque  l'origine  de  la 
\oix.  Sarapao  le  lettré  se  traduisit  avec  effroi 
les  menaçantes  syllabes  de  la  chanson  des  ma- 
rins anglais.  Une  sueur  glacée  tomba  du  ciel  des 
tropiques  sur  l'épiderme  du  mandarin.  Va  !  — 
dit  Sampao,  et  Kien  alla. 

Kien  sortit  du  petit  bois,  et  s'avança  jusque 
sur  la  rive  du  lac,  en  face  et  à  peu  de  distance 
du  kiosque  de  sa  sœur  Kia.  Si  le  vaillant  capi- 
taine avait  vu  la  lune  mangée  par  les  deux  dra- 
gons bleus  qui  détestent  tant  cette  planète ,  il 
n'eût  pas  été  saisi  d'une  telle  stupéfaction.  Ce 
qu'il  voyait  n'avait  pas  de  nom  dans  la  langue 
chinoise  :  sur  le  balcon  de  sa  chaste  sœur,  un 
homme ,  en  robe  de  chambre  jaune  de  manda- 
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rin,  chantant  un  refrain  leste  et  choquant, avec 
l'insolence  d'un  maître  de  maison  ! 

L'indignation  fit  taire  les  conseils  de  la  pru- 
dence dans  l'àme  du  vaillant  Kien.  C'est  alors 
qu'il  décocha  une  flèche  sur  le  kiosque  où 
chantait  l'inconnu. 

Melford  ,  assis  au  balcon  de  la  chambre  de 
Kia,  où  nous  l'avons  laissé,  ne  s'épouvanta  point 
de  la  flèche  dirigée  sur  lui  ;  mais  cette  espèce 
de  danger  le  rendit  subitement  à  la  raison  et  à 
la  prudence.  Avec  l'agilité  du  marin,  il  s'élança 
en  arrière  du  balcon  dans  la  chambre,  et  es- 
quiva le  coup  5  puis,  il  ferma  les  volets  inté- 
rieurs, et  attendit  la  suite  de  cette  étrange  scène 
dans  la  plus  profonde  obscurité. 

J'ai  lu ,  se  dit-il  à  lui-même,  bien  des  livres 
de  voyages  ;  je  n'y  ai  jamais  trouvé  une  aven- 
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lurc  semblable  à  la  mienne ,  si  toutefois  c'est 
une  aventure,  car  il  ne  m'est  pas  bien  prouvé 
que  je  sois  vivant.  Au  contraire,  tout  semble 
m'annoncer  que  je  suis  mort,  et  au  fond,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  mort  ;  cela  d'a- 
bord me  dispensera  de  la  peine  de  mourir  une 
seconde  fois,  puisque  je  me  souviens  parfaite- 
ment quej'ai  expiré  dans  mes  bras,  àHog-Lane, 
et  qu'il  est  fort  difficile  de  mourir.  Ensuite,  si 
par  hasard  je  n'étais  pas  mort,  je  prévois  que 
ma  vie  deviendrait  si  embarrassante,  dans  ces 
mystères  qui  m'environnent ,  que  je  serais 
obligé  de  m'étrangler  pour  me  délivrer  de  tant 
ie  soucis,  trop  contraires  à  mon  humeur. 

Comme  il  terminait  ce  monologue,  un  fracas 
épouvantable  de  voix,  de  hurlements,  de  tinte- 
ments de  cuivre,  et  de  porcelaines  brisées  s'é- 
croulanten  cascades,  troubla  le  silence  jusqu'à 
ce  moment  tumulaire  de  la  maison.  Des  cris 
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perçants  de  femmes  dominaient  ce  luiniillc  ;  on 
eût  dit  d'une  ville  prise  d'assaut.  La  cliambrc 
de  Melford  tremblait  comme  la  cabine  d'un 
vaisseau  sur  une  mer  houleuse  ;  les  murailles 
craquaient  comme  des  paravents  qui  se  fendent; 
les  magots  s'entrechoquaient  sur  les  consoles 
de  laque,  comme  des  idoles  animées,  et  tous 
ces  bruits  fort  distincts  se  confondaient  avec 
une  multitude  d'autres  bruits  mystérieux  que 
l'oreille  n'expliquait  pas,  et  qui  semblaient  en- 
core appartenir  à  ce  monde  idéal ,  dans  lequel 
Melford  croyait  vivre  depuis  le  jour  de  sa  mort. 

Que  sont  les  incidents  de  notre  prosaïque  et 
ennuyeuse  vie  bourgeoise,  qu'on  appelle  la  vie 
réelle,  auprès  de  ces  révélations  de  l'inconnu, 
si  communes  d?.ns l'existence  des  marins?  Mel- 
ford, brave  camme  le  cabestan  qui  ne  tremble 
pas  sous  une  pluie  de  boulets,  sentit  pour  la 
prcmièie  fois  des  émotions  (jui  semblaient  ac- 
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cuser  son  courage.  La  têle  encore  étourdie  dos 
visions  de  l'opium,  il  ne  pouvait  ni  réfléchir,  ni 
se  déterminer  à  quelque  chose  :  quelle  décision 
d'ailleurs  aurait-il  prise?  Il  ne  pouvait  être 
que  le  héros  passif  de  volontés  supérieures  à 
la  sienne. 

Me  résigner  et  attendre,  se  dit-il  en  s'as- 
seyant  sur  son  lit.  Yoilà  tout  ce  qu'il  pouvait. 
Il  se  résigna  donc  et  attendit. 

La  patience  et  la  résignation  sont  les  vertus 
théologales  du  marin.  Voué,  par  son  état,  aux 
épreuves  d'une  existence  fabuleuse,  celui  qui 
passe  sa  vie  à  attendre  un  boulet  sur  le  front 
s'estime  toujours  heureux  quand  ce  qui  lui 
tombe  sur  la  tête  n'est  pas  un  boulet.  Le  marin 
anglaisa  de  plus  un  avantage  qu'il  doit  au  ca- 
ractère général  de  sa  nation  :  ses  nerfs  sont  so- 
lides comme  des  lames  de  bronze,  et  dans  sa 
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soif  d'émotions,  il  recherche  de  préférence  les 
aventures  assez  orageuses  pour  donner  quel- 
que ébranlement  à  sonépiderme  d'airain.  Cette 
fois,  Melford  avait  lieu  d'être  satisfait  :  dor- 
mant ou  réveillé,  il  avait  traversé  tout  un 
monde  en  deux  jours  :  il  ne  connaissait  plus  ni 
son  âge,  ni  le  pays  qu'il  habitait,  ni  la  semaine, 
ni  le  mois,  ni  la  saison  :  il  ne  se  connaissait 
plus  lui-même,  un  seul  lien  semblait  encore  le 
rattacher  à  la  nature  humaine,  son  amour  et  sa 
fidélité  pour  sa  femme,  sa  tendresse  paternelle 
pour  ses  deux  enfants. 

Cependant  le  calme  paraissait  être  revenu 
dans  la  maison  ;  il  n'entendit  plus  ces  voix  et 
ces  cris  déchirants  qui  avaient  ébranlé  sa  cham- 
bre. Mais  ce  silence  était  encore  pour  lui  aussi 
mystérieux  que  le  fracas.  Il  aurait  bien  fait  des 
conjectures;  mais  à  quoi  serait-il  arrivé?  Les 
conjectures  ne  reposent  <iue  sur  un  point  de 
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départ  connu  et  sont  presque  toujours  d'amu- 
santes erreurs  dans  la  vie  réelle;  ici  elles  ne 
pouvaient  se  fixer  sur  rien. 

Melford  entr'ouvrit  avec  précaution  les  vo- 
lets du  kiosque ,  et  les  rayons  de  l'aurore  se 
glissèrent  par  la  fente  de  la  croisée  dans  sa 
chambre.  A  cette  pâle  clarté  il  aperçut  une 
large  feuille  de  papier  de  Chine  qui  semblait 
avoir  été  glissée  par  une  fissure  invisible  du 
mur.  Melford  la  ramassa  vivement,  et,  du  pre- 
mier coup  d'œil ,  il  vit  que  cette  page  était 
écrite  en  anglais,  à  la  quantité  de  doubles  v  qui 
chargeaient  les  mots.  Séchant  deux  larmes  de 
joie  arrachées  au  cœur  du  marin  par  l'écriture 
compatriote,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  avez  déshonoré  ma  fille  chérie;  vous 
«  avez  flétri  la  gloire  de  ma  maison.  Les  lois  de 
«  l'humanité  me  défenden  t  de  faire  couler  votre 
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«  sang,  mais  elles  ne  me  défendent  pas  demu- 
«  rer  la  chambre  où  vous  avez  introduit  la 
«  lionte  et  le  déshonneur.  C'est  là  que  vous  pé- 
«  rirez.  Ma  fille  sera  vendue  comme  une  escla- 
«  ve ,  au  prix  de  dix  onces  d'argent  :  ainsi  le 
«  veut  la  loi  du  sage  Taï-Koung,  lils  de  Tchcou. 

«  Si  vous  consentez  à  épouser  ma  fille  et  à 
«  vivre  avec  elle  dans  cette  chambre  ,  loin  de 
«  tout  commerce  humain  ,  et  comme  dans  une 
«  tombe,  ou  dans  un  Miao,  vous  trouverez  en- 
«  core  un  père ,  des  frères  et  une  sœur  qui 
«  prendront  soin  de  vous.  Si  vous  gardez  celle 
«  lettre,  vous  consentez  au  mariage,  si  vous  la 
«jetez  au  lac,  vous  refusez.  Réfléchissez.  On 
€  vous  a  sauvé  la  vie;  soyez  reconnaissant. 

«  Sampao,  mandarin  lettré.  » 
Melford  relut  trois  fois  celtre  lettre ,  (pii  !e 
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faisait  rentrer  dans  la  vie  réelle,  quoique  chi- 
noise, et  il  regarda  autour  de  lui,  comme  pour 
chercher  un  interlocuteur  et  un  conseiller  dans 
une  circonstance  si  épineuse.  Des  pensées  con- 
tradictoires, se  détruisant  l'une  Tautre,  bouil- 
lonnaient dans  son  cerveau  •,  il  regardait  le  pla- 
fond ,  la  tapisserie ,  le  lac ,  la  lettre  ;  il  mordait 
un  angle  du  papier;  il  riait  pour  se  persuader 
un  instant  que  le  cas  était  risible;  il  prenait 
une  pose  grave  pour  s'exciter  à  une  résolution 
énergique  ;  il  fronçait  le  sourcil  et  serrait  son 
poing,  car  il  croyait  entendre  tantôt  les  éclats 
de  rire  d'une  mystification ,  tantôt  les  menaces 
d'une  vengeance  qui  n'était  plus  retenue  que 
par  un  lambeau  de  tapisserie.  Enfin  il  résolut , 
après  une  heure  d'incertitude ,  de  prendre  la 
chose  au  sérieux,  et  de  jeter  la  lettre  au  lac.  Il 
se  mit  dans  la  position  d'un  marin  qui  reçoit 
l'ordre  d'amener  son  pavillon  et  qui  se  fait  sau- 
ter. Plein  de  cette  idée  héroïque,  il  marcha  vers 
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le  kiosque,  tenant  à  la  main  sa  letlc  roulée 
comme  une  mèche  d'incendie ,  et  la  suspendit 
sur  le  lac  comme  sur  une  Sainte-Barbe.  Feu  ! 
se  dit-il ,  et  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  éteignit  la  mèche  du  marin!  Il  ne  jeta 
pas  la  lettre. 

Robinson  Crusoë  ,  ce  grand  homme  qui  a  eu 
même  le  bonheur  de  n'avoir  pas  existé,  se  trou- 
vant isolé  sur  un  rocher,  île  vivante  dans  une 
île  morte ,  s'ennuya  de  faire  des  monologues , 
et  il  inventa  tout  seul  une  conversation  à  deux, 
un  duo  parlé  entre  le  bien  et  le  maL  Melford 
suivit  l'exemple  du  plus  illustre  des  Solitaires 
de  l'Océan  ,  il  se  fît  l'avocat  de  son  bien  et  de 
son  mal,  et  après  s'être  entendu  il  se  jugea  à 
son  tribunal.  Le  bien  l'emportait  sur  le  mal. 
Il  se  croyait  mort,  et  il  vivait;  il  se  croyait 
abandonné  du  monde  et  il  était  entouré  de 
soins;  il  aurait  pu  être  muré  comme  Ugolin 
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dans  sa  tour,  et  on  lui  offrait  en  mariage  la  (illc 
d'un  mandarin.  Certainement,  cette  dernière 
proposition  une  fois  acceptée  compromettait 
son  vœu  de  fidélité,  mais  il  n'avait  hélas  !  d'au- 
tre parti  à  prendre  pour  se  conserver  à  sa 
femme  que  de  se  marier. 

Ma  Chinoise,  se  dit-il  ensuite  en  revenant  au 
monologue,  ma  Chinoise  n'est  pas  belle;  son 
taint  est  furieusement  basané,  ses  cheveux  sont 
rares,  ses  dents  ne  sont  pas  au  complet ,  ainsi 
je  fais  en  l'épousant  un  sacrifice  dont  ma  chère 
Caroline  me  saura  gré.  Oh!  je  jure  sur  l'hon- 
neur que  j'aurais  jeté  la  lettre  au  lac,  si  la  fille 
du  mandarin  eût  été  jeune  et  belle  comme  ma 
Caroline!  J'expirais  dans  ces  quatre  murs.  At- 
tendons. Ceci  est  un  acheminement  vers  le 
mieux.  Laissons-nous  faire,  puisque  nos  bras 
sont  liés.  L'espoir  est  une  seconde  âme  liée  à 
notre  corps.  Espérons. 
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Une  dernière  idée  l'arrêta  quelques  instants 
encore,  et  le  lit  refléchir.  Il  voulait  écrire  au 
mandarin  pour  se  disculper  par  une  lettre  d'un 
crime  qu'il  n'avait  pas  commis,  et  raconter  son 
aventure  dans  toute  sa  mystérieuse  vérité  ;  mais 
il  comprit  qu'il  avait  affiiire  à  des  êtres  presque 
fabuleux,  qui  avaient  des  préjugés,  des  lois,  des 
usages  inconnus,  et  inexorables  sans  doute,  et 
contre  lesquels  il  était  impossible  d'avoir  raison, 
dans  sa  position.  La  lille  du  mandarin  était  en- 
trée seule  dans  la  chambre  d'un  étranger;  cela 
suffisait  peut-être  en  Chine  pour  consommer 
son  déshonneur,  et  exiger  une  réparation  do- 
mestique. —  Et  puis,  ajouta-t-il  en  lui-même, 
cette  pauvre  fille ,  pourquoi  s'est-elle  perdue 
aux  yeux  de  ses  parents?  Pour  venir  à  mon  se- 
cours quand  j'expirais  de  soif  et  de  faim  !  Oh  ! 
épousons-là ,  malgré  l'absence  de  sa  beauté , 
de  sa  fraîcheur ,  de  ses  dents  et  de  ses  che- 
\eux  ! 
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Il  aurait  sans  doute  continué  ses  réflexions 
à  perle  de  pensée,  s'il  n'eût  été  détourné  de 
ses  entretiens  avec  lui-même  par  une  harmonie 
étrange  qui  semblait  annoncer  le  commence- 
ment d'une  cérémonie.  Plusieurs  voix  lentes 
chantaient  V hymne  aux  ancêtres,  see  hoang , 
etc.,  avec  accompagnement  de  lo  et  de  tclioung. 
Le  lo  est  une  espèce  de  tam-tam  j  le  tclioung  est 
une  cloche  fêlée.  Melford  pensa  que  la  famille 
du  mandarin  montait  l'escalier  pour  lui  faire 
sa  première  visite  ;  il  ramassa  promptement 
toutes  les  pièces  éparses  de  son  costume  d'em- 
prunt; il  peigna  sa  moustache  et  ses  cheveux 
avec  ses  doigts ,  lava  ses  mains  avec  du  thé 
vert  ;  et  qand  il  se  fut  donné  la  physionomie 
d'un  fashionable  chinois,  il  croisa  les  bras  sur 
le  portrait  de  la  lune  peint  sur  sa  poitrine,  et 
attendit  de  pied  ferme  le  mariage  comme  un 
brave  attend  l'ennemi. 

Deux  panneaux  de  la  tapisserie  s'ouvrirent 
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avec  deux  cris  aigus,  et  Melford  se  vil  enlourc 
de  quatre  Chinois.  Il  ne  recula  pas  d'une  ligne 
pour  l'honneur  de  sa  nation.  Ce  furent  les  Chi- 
nois qui  tremblèrent  en  se  voyant  si  près  d'un 
marin  anglais.  Nous  connaissons  déjà  le  (ils 
cadet  de  Sampao,  le  vaillant  Kien.  Deux  de  ses 
frères  l'accompagnaient  :  Tsin ,  l'officier  des 
pertuisaniers  de  l'étendard  jaune  j  il  était  vêtu 
d'une  casaque  indigo,  emflée  jusqu'à  la  cein- 
ture sur  une  robe  couleur  cacao;  il  portait 
une  lance  nommée  tcliang-siang,  et  un  bouclier 
de  rolin  nommé  pai.  Son  visage  était  plein  de 
douceur.  Le  troisième  frère,  Ngang,  servait 
avec  l'humble  grade  de  ping  dans  les  pi-chan- 
piao  (canonniers  qui  fendent  les  montagnes). 
Il  était  vêtu  d'une  houppelande  de  coton  gris, 
avec  un  soubassement  bleu  et  une  ligne  de  vo- 
lants. Sa  terrible  moustache  formait  une  ano- 
malie végétale  avec  la  bonté  de  sa  figure  d'a- 
gneau. 
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Melford  jugea  du  premier  coup  ses  quatre 
ennemis  ;  il  retroussa  les  manches  de  sa  che- 
mise, aiguisa  ses  poings  sous  sa  robe  de  manda- 
rin, et  il  s'apprêtait  à  joncher  le  parquet  de 
Chinois ,  lorsqu'une  idée  le  retint.  Je  sortirai 
facilement  d'ici ,  pensa-t-il  ;  mais  après,  où 
irai-je?  Quand  j'aurai  tué  quatre  Chinois  d'un 
coup  de  poing,  qui  m'indiquera  mon  chemin? 
Suis-je  à  la  frontière  ou  au  centre  du  pays? 
Quand  même  je  passerais  sur  le  corps  d'une 
armée  chinoise,  serais-je  plus  avancé?  Cette 
idée  fut  algébriquement  débattue  dans  le  cer- 
veau et  Melford  adopta,  par  nécessité,  une  con- 
duite pacifique. 

Le  mandarin  Sampao ,  revenu  de  sa  frayeur 
en  voyant  un  sourire  sur  le  visage  de  Melford  , 
lui  dit  en  bon  anglais  avec  un  accent  chinois 
fortement  cadencé  : 

—  Dois-je  vous  parler  en  père  ou  en  en- 
nemi ? 
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—  En  père,  répondit  MelforcI,  et  i!  son  a  les 
mains  des  quatre  Chinois  qui  tremblaient  tou- 
jours ,  surtout  le  canonnier  fendour  de  mon- 
tagnes. 

—  Consentez-vous,  poursuivit  le  mandarin, 
à  recevoir  l'anneau  du  fiancé  ? 

—  J'y  consens,  dit  Melford . 

—  Suivez-nous. 

La  psalmodie  de  l'hymne  des  ancêtres  re- 
commença. Melford  suivit  les  Chinois  dans  un 
corridor  sombre,  et  il  entra  le  dernier  dans 
une  chambre  doucement  éclairée  par  des  vi- 
traux de  papier  huilé.  Au  fond,  sur  un  fauteuil 
rouge  brodé  en  or,  une  femme  était  assise, 
les  bras  allongés  et  recouverts,  jusqu'à  Fcvlré- 
mitédes  mains,  de  mitaines  jaunes. 

Melford  poussa  un  cri...  C'était  une  jeune 
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lille  de  quinze  ans,  d'une  beauié  merveilleuse, 
et  d'une  grâce  à  ravir  un  Européen  blasé.  Mal- 
gré la  toque  de  soie  noire ,  bordée  d'hermine 
et  de  petits  chaînons  de  perles  fines  à  triple 
rang,  on  devinait  que  cette  tête  charmante  avait 
un  trésor  de  cheveux  blonds.  Des  cils  déliés  , 
comme  un  trait  à  l'encre  de  Chine  ,  donnaient 
une  douceur  inexprimable  à  des  yeux  noirs, 
veloutés  et  limpides  ;  ajoutons  un  front  blanc 
et  pur,  des  joues  de  vierge,  un  nez  d'une  cise- 
lure exquise,  et  une  bouche  pareille  à  la  divine 
bouche,  célébrée  par  le  dernier  roi  Kieng-loncj, 
ce  grand  poète  couronné  qui  disait  :  0  mes  dé- 
lices !  tes  lévites  sont  comme  la  mine  du  jSy- 
Kieoii,  du  corail  s' ouvrant  sur  des  perles  ! 

Le  vaillant  Kien,  un  peu  rassuré,  conduisit 
Melford  devant  la  belle  Kia  (on  devine  que  c'é- 
tait elle),  et  la  jeune  fille,  découvrant  sa  main 
gauche,  et  baissant  modestement  les  yeux,  mit 
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une  bague  d'ivoire  au  doigt  annulaire  de  Mel- 
ford.  Les  anneaux  ont  été  dans  tous  les  temps 
et  tous  les  pays  le  symbole  métallique  de  la 
félicité  des  chaînes  conjugales.  Le  ciel  a  donné 
cet  exemple  à  l'univers  en  jetante  la  planète  de 
Saturne  un  anneau  de  chevalier, 

Melford  admira  surtout  la  main  virginale  de 
sa  fiancée  !  Quelle  main  !  et  quel  bras  elle  an- 
nonçait ! 

Le  mandarin  Sampao  prit  une  cruche  de 
terre  cuiie  et  la  plaça  dans  l'étroite  embrasure 
d'une  petite  croisée  aveugle,  arrondie  sur  le 
mur. 

Le  cas  étant  urgent,  la  cérémonie  du  ma- 
riage fut  célébrée  après  les  fiançailles.  Le  man- 
darin brisa  la  cruche  de  terre  cuite,  et  lut  aux 
deux  époux  les  versets  du  Li-Ki  relatifs  au  ma- 
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liage.  Melford  se  prêta  machinalement  à  toutes 
les  fantaisies  d'un  cérémonial  étrange,  et  trop 
long  pour  être  détaillé  ici. 

On  descendit  ensuite  à  la  salle  du  feslin, 
mais  aucune  femme  n'y  fut  admise.  Ce  repas 
de  noces  ne  fut  que  pour  la  forme,  car  les  con- 
\ives  étaient  trop  agités  pour  se  livrer  aux  dé- 
lices de  la  table.  Melford  se  contenta  de  manger 
un  potage  de  nids  d'oiseaux  et  un  morceau 
de  pâté  d'esturgeon  confit  dans  l'essence  de 
V  hiangtclmn. 

Après  le  festin,  le  mandarin  fit  observer  à 
Melford  que  son  mariage  avait  été  célébré  con- 
formément aux  rites  de  la  religion  de  Fo,  la- 
quelle permet  de  regarder  sa  femme  avant  les 
épousailles,  et  n'oblige  le  mari  à  faire  son  pré- 
sent à  la  famille  que  le  soir  du  festin  nuptial. 

Ce  dernier  article  de  la  religion  du  Fo  jeta 
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Mclford  dans  un  embarras  étrange  ;  il  n'avait 
(juune  montre  d'argent  qui  marquait  toujours 
invariablement  l'heure  qu'il  n'élail  pas,  et  une 
clé  en  cornaline  de  la  rotondité  d'une  lialf- 
croîvn.  Probableiuent ,  se  dit  i\leif'ord  ,  la  reli- 
gion deFo  ne  désigne  pas  la  valeur  el  la  qua- 
lité du  présent.  l'^t  déliant  sa  clé  de  cornaline, 
il  la  donna  gravement  au  mandarin,  qui  la  re- 
çut avec  émotion. 

La  cérémonie  du  présent  terminée,  Mclford 
fut  conduit  processionnellement  par  soî)  beau- 
père  et  ses  troisbeaux-frèresjusqu'à  la  porte  de 
la  chambre  nuptiale.  Le  mandarin  fit  au  jeune 
époux  un  signe  qui  signifiait  :  vous  pouvez 
entrer. 

A  ce  moment  suprême,  Melford  hésita  5  son 
pied  fut  comme  paralysé  sur  le  seuil  fatal  au- 
delà  duquel  il  y  avait  un  parjure  j  ilserappe« 
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lait  sa  chère  femme  Caroline  el  ses  deux  en- 
fans  abandonnés  ! 

Le  mandarin  et  ses  trois  fils,  alarmés  de 
l'indécision  de  l'époux ,  se  regardèrent  entre 
eux  plus  obliquement  que  de  coutume  :  des 
monosyllabes  de  sinistre  augure  se  croisèrent 
sur  des  lèvres  menaçantes.  Melford  saisit  au 
vol  un  instant  où  il  était  parvenu  à  oublier  sa 
Caroline  par  lassitude  de  penser  à  elle,  et  s'in- 
clinant  devant  sa  nouvelle  famille,  il  ouvrit  la 
porte  nuptiale  et  entra  d'un  pas  résolu. 


Si  le  révérend  Philips,  dans  sa  relation  pu- 
bliée à  Londres  en  ^847,  n'attestait  pas  la  vé- 
rité des  aventures  de  Melford,  je  croirais,  moi 
le  premier,  que  mon  récit  est  faux  comme  une 
histoire  quelconque;  mais  qui  oserait  flétrir  de 
suspicion  un  livre  du  révérend  Philips? 

Melford ,  entré  dans  la  chambre  nuptiale , 
entendit  la  porte  se  refermer  sur  lui  :  cette  me- 
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sure  de  précaution,  adoptée  par  le  beau-père 
mandarin,  ne  lui  inspira  aucune  crainte.  Noire 
marin  était  rassuré  pour  toujours  ;  il  connais- 
sait le  caractère  aimable  de  ses  nouveaux  pa- 
rens.  Sampao  et  ses  trois  fils  étaient  plus  doux 
que  des  Chinois  ordinaires.  Le  danger,  pour 
Melford,  n'était  pas  de  ce  côté. 

Un  labyrinthe  de  paravents  déroba  d'abord 
l'intérieur  de  la  chambre  aux  yeux  du  jeune 
Anglais.  En  sortant,  à  force  de  détours,  de  ces 
ruelles  de  papier  peint,  Melford  crut  retomber 
encore  dans  ses  visions  et  dans  ses  rêves  de 
convalescence,  tant  lui  parut  étrange  le  con- 
fortable chinois  appliqué  à  une  chambre  nup- 
tiale !  Tous  les  meubles  avaient  une  destination 
mystérieuse  et  inexplicable  pour  un  Européen; 
mais  dans  ce  chaos  de  fantaisies  ciselées  sur 
tous  les  métaux,  sur  tous  les  bois,  sur  tous  les 
énuuix,  sur  foutes  les  pieries  ps'écieuses,  Mel- 


ANGLAIS    ET   CHINOIS.  105 

ford  ne  trouva  pas  le  seul  trésor  qu'il  cherchait, 
sa  nouvelle  femme.  Rien  ne  manquait  à  celle 
chambre  d'époux,  excepté  la  mariée.  Cotte 
grave  lacune  fit  naître  dans  l'âme  de  Melford 
deux  sentiments  opposés,  se  balançant,  l'un 
l'autre,  avec  une  force  égale  ;  l'un  accusant  la 
faiblesse  de  l'homme,  l'autre  honorant  la  fidé- 
lité de  l'époux  voyageur  :  il  était  en  même 
temps  ravi  et  désolé  de  ne  pas  trouver  devant 
lui  la  jeune  et  belle  Kia,  cette  perle  du  Kuang- 
Chow-Foo,  échappée  de  ce  brillant  écrin  de 
laque  et  d'émail. 

Melford  acheva  ses  perquisitions  du  premier 
coup-d'œil,  car  la  chambre  était  petite;  il  sou- 
leva deux  rideaux  émaillés  de  serpents  bleus, 
et  servant  de  porte  flottante  à  deux  espèces  de 
cabinets  de  toilette,  et  il  n  j  découvrit  aucune 
trace  d'épouse.  Enfin,  pourtant,  à  force  de 
heurter  des  monceaux  de  chinoiseries  énigma- 
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tiques,  éparses  sur  le  parquet  de  la  chambre , 
il  trouva  deux  souliers  presque  invisibles,  et 
qui  venaient,  à  coup  siir,  de  se  dérober  sous  les 
pieds  d'une  jeune  fille;  car  ils  étaient  tièdes 
sous  la  lèvre  coupable  qui  les  interrogea.  Mel- 
ford  aurait  prolongé  son  interrogatoire,  s'il 
n'eût  pas  été  distrait  par  une  découverte  plus 
importante  :  il  remarqua,  dans  un  des  angles, 
un  moelleux  amoncellement  de  tissus,  de  la 
longueur  d'un  lit  européen ,  et  sur  un  des 
bords,  une  empreinte  de  la  dimension  d'un 
corps  humain,  comme  si  l'édredon  eût  cédé 
sous  ce  corps  étendu,  en  gardant  sa  forme  :  à 
cette  place,  les  tissus  étaient  tièdes  au  même 
degré  que  les  souliers  nains.  Melford  conjec- 
tura naturellement  que  sa  femme  avait  pris  la 
fuite,  et  toutes  les  recherches  qu'il  fit  n'eurent 
aucun  résultat  ;  il  s'assit,  et  se  plongea  dans  ses 
réilexions,  en  tenant  un  soulier  de  Kia  dans 
chaque  main. 
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La  tète  penchée  sur  la  poitrine,  il  entendit 
bientôt,  à  son  colé,  le  murmure  sourd  d'une 
respiration  étouffée  ;  il  se  redressa  vivement, 
et  vit  une  femme  devant  lui  -,  ce  n'était  pasKia, 
c'était  la  même  femme  qui  lui  apparut  un  ins- 
tant dans  la  chambre  du  kiosque  :  c'était  la 
douce  et  bonne  Taï-Sée,  l'épouse  du  mandarin. 

Elle  secoua  mélancoliquement  la  tête,  et 
après  avoir  décliné  son  nom  et  ses  titres,  elle 
dit  à  Melford  :  — Nous  avons  bien  souffert  pour 
vous  ;  ma  fille  Kia  a  été  accusée,  parce  que  vous 
avez  été  vu  dans  sa  chambre.  Je  n'ai  pu  la  dé- 
fendre, parce  que  mon  mari  m'aurait  cru  cou- 
pable ;  vous,  vous  savez  si  nous  sommes  inno- 
centes !  et  vous  n'abuserez  pas  de  vos  droits, 
car  vous  devez  être  généreux  comme  Tcheou, 
puisque  vous  êtes  beau  comme  lui.  Vous  re- 
noncerez à  ma  fille  Kia. 

—  J'y  renonce  tout  de  suite,  dit  Melford, 
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qui  aimait  mieux  la  liberté  que  sa  Chinoise  ;  j'y 
renonce  avec  une  joie  triste  ;  mais  vous  qui  êtes 
si  bonne,  donnez-moi  les  moyens  de  sortir  de 
cette  maison. 

—  Sortir  maintenant,  dit  Taï-Sée  en  se- 
couant la  télé,  c'est  impossible.  Tant  (jiic  le 
redoutable  Rien  gardera  la  porte  de  cette  mai- 
son ,  vous  serez  prisonnier. 

—  Et  quand  partira-t-il,  le  redoutable  Kien  ? 


—  A  la  lune  d'haï-tang. 


—  Et  quand  viendra  cette  lune  ? 

—  Après  la  floraison  de  l'Hiang-Tchun. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  très-clair,  dit  en  lui- 
même  Melford. 

—  Tsin  remplacera  son  frère  Kien.  Je  cou- 
pais Tsin,  il  (»st  bon,  je  l'endormirai. 
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—  .ratleiulrai  Tsiii,  dit  Mclibid  avec  rési- 
gnation. 

—  Ainsi,  vous  ne  regrettez  rien  en  quittant 
cette  maison,  rien  ne  vous  intéresse  ici  ? 

La  voix  de  la  femme  qui  prononça  ces  der- 
nières paroles  prit  un  caractère  de  douceur  ef- 
frayante ;  Taï-Sée  s'assit  à  côté  de  Melford , 
malgré  les  lois  du  Li-Ki,  et  retira  de  ses  mains 
les  souliers  de  Kia.  Le  jeune  marin  sentit  son 
visage  se  colorer  d'une  noble  pudeur,  comme 
dit  Racine  dans  Phèdre;  il  regarda  Taï-Sée. 
Hélas  !  elle  avait  de  plus  en  ce  moment  sur  sa 
figure,  dévastée  par  l'ennui  et  le  tropique,  un 
reflet  jaune  de  la  lampe  de  papier  huilé  qui 
éclairait  la  chambre  ;  elle  excitait  à  la  vertu. 

—  Écoule,  mon  jeune  étranger,  poursuivit 
Taï-Sée  5  celte  maison  que  J'habite  depuis  dix- 
sept  soleils,  est  pleine  de  portes  mystérieuses , 
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connues  de  moi  seule.  Kia  pleurait  ici  ;  c'est 
moi  qui  l'ai  enlevée,  au  moment  où  tu  entrais. 
Tu  ne  verras  plus  Kia  ;  mais  tu  me  reverras  à 
toute  heure  du  jour.  Consens-tu  à  me  re- 
voir ? 

Melford  fit  un  signe  équivoque,  affîrmatif  et 
négatif  à  la  fois.  Taï-Sée  continua  : 

—  Mes  paroles  te  font  de  la  peine  ;  je  ne  te 
parlerai  plus  ;  mais  tu  me  permettras  de  te 
voir,  de  t'écouter,  de  respirer  dans  l'air  que  tu 
respires;  mon  jeune  étranger,  tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime... 

A  cette  brusque  déclaration,  Melford  au  com- 
ble de  l'effroi,  se  leva  vivement  et  menaça  Taï- 
Sée  de  se  briser  la  tête  sur  le  premier  magot 
venu,  si  elle  continuait  à  attenter  à  son  hon- 
neur. La  femme  ouvrit  ses  petits  yeux  autant 
qu'on  peut  ouvrir  des  yeux  chinois,  et  donna 
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des  signes  d'un  étonnement  arrivé  à  son  com- 
ble. Melford  chercliait  un  magot  de  métal  pour 
son  suicide  de  vertu. 

—  Écoute-moi,  dit  Taï-Sée;  tu  crois  peut- 
être  que  c'est  par  jalousie  que  je  t  ai  enlevé 
Kia  ?  tu  te  trompes  :  c'est  par  un  sentiment  de 
justice  maternelle  que  tu  comprendras  :  tu 
crois  peut-être  que  je  t'aime  d  amour,  tu  te 
trompes;  j'aime  ton  Angleterre,  et  si  mon 
pied  pouvait  se  poser  autre  part  que  sur  la 
terre  du  Céleste  empire,  je  te  dirais,  fuyons 
ensemble,  et  conduis-moi  au  beau  pays  où  est 
mon  amour.  Oh  !  il  y  a  bien  longtemps  1  bien 
longtemps  !  j'avais  vu  fleurir  treize  fois  l'Haï- 
Tong,  la  fleur  de  la  modestie;  j'avais  épousé 
Sampao ,  qui  avait  fait  à  mon  père  de  beaux 
présents,  et  j'étais  malheureuse!  Devant  notre 
maison  de  Kuang-Chow-Foo ,  on  voyait  un  ta- 
bleau de  pierre  représentant  la  mère  Koung- 
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Tsécallanlà  la  montagne  de  Ny-Kieou ,  pour 
obtenir  la  fécondité  :  à  travers  une  fente  du 
mur  je  regardais  toujours  ce  tableau ,  qui  est 
l'œuvre  de  Kiai-Gin-Y,  cet  Iiabile  ouvrier  qui 
copierait  le  vent,  s'il  pouvait  le  voir  passer  une 
seule  fois.  Un  jour,  devant  ce  tableau,  il  y  avait 
un  jeune  Anglais  qui  le  dessinait,  sous  la  garde 
d'un  Ping,  armé  d'une  lance.  A  celte  époque, 
on  donnait  souvent  aux  Anglais  la  permission 
de  visiter  Kuang-Chow-Foo.  Cet  Anglais  se  re- 
tournait quelquefois ,  quand  il  était  fatigué  de 
dessiner,  et  il  regardait  autour  de  lui  les  mai- 
sons de  la  rue;  et  moi,  dès  ce  moment,  je  ne 
regardai  plus  ce  tableau...  la  muraille  de  notre 
maison  est  unie  comme  une  feuille  de  papier 
vierge  ;  il  n'y  a  que  cette  fente  invisible  dont 
je  t'ai  parlé  ;  il  m'était  donc  impossible  de  me 
faire  remarquer  de  celui  que  je  voyais  avec 
tant  de  plaisir.  Avant  le  coucher  du  soleil,  ce 
jeune  homme,  toujours  suivi  du  Ping,  quitta 
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son  travail  et  disparut.  Je  restai  à  ma  place , 
les  yeux  collés  h  la  muraille  jusqu'à  îa  nuit. 
Le  lentlemain,  l'étranger  revint  pour  continuer 
son  travail  ;  mon  époux  était  à  son  office  dans 
Hog-Lane  ;  j'étais  seule  dans  notre  maison  de 
ville,  et  je  pris  ma  place  devant  le  tableau  delà 
mère  de  Confucius.  Dès  que  je  vis  le  jeune 
Anglais  quitter  son  dessin  et  se  retourner,  je 
souillai  une  à  une,  par  la  fente,  des  feuilles 
d'IIoa-Ouang ,  notre  reine  des  fleurs;  et  ces 
feuilles  descendirent  dans  la  rue  ;  quelques- 
unes  voltigèrent  comme  des  papillons  autour 
de  lui  et  tembèrent  à  ses  pieds.  L'Anglais  les 
ramassa,  les  considéra  avec  une  curiosité  sin- 
gulière, et  fit  de  longs  eiîorts  d'attenlion  pour 
découvrir  sur  la  muraille  la  secrète  issue  d'où 
ces  feuilles  tombaient.  Alors  je  pris  trois  fleurs, 
la  Mou-Tau  qui  est  rouge,  la  Kin-Hoa,  qui  est 
indigo,  et  la  Mo-Li-Hoa  qui  est  blanche,  trois 
couleurs  des  vêtements  du  jeune  homme,  et  je 
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les  cffcuiiiai  par  la  fente  du  mur.  L'Anglais  les 
ramassa  pUis   promplcment  que  la  première 
fois,  mit  la  main  sur  son  front  comme  pour 
réfléchir  un  instant  et  deviner  la  pensée  atta- 
chée à  ces  fleurs.  Bientôt  après,  au  sourire  qui 
anima  ses  beaux  yeux  et  son  doux  visage ,  je 
compris  que  j'étais  comprise  -,  avec  aff'ection  il 
toucha,  l'une  après  l'autre,  les  trois  parties  de 
son  vêtem^ent,  et  il  sembla  dévorer  la  muraille 
de  son  regard.  Le  Ping  dormait,  appuyé  sur  sa 
lance,  selon  l'usage  des  sentinelles  chinoises 
quand  elles  veillent  devant  l'ennemi.  Ce  jour- 
là,  le  dessin  du  tableau  ne  lit  pas  beaucoup  de 
progrès. 

Taï-Sée  s'arrêta  un  instant  pour  sécher  une 
de  ces  larmes  qui  sortent  avec  effort ,  parce 
qu'elles  viennent  d'une  source  tarie  depuis 
longtemps  par  la  douleur.  Melford ,  rassuré 
pour  sa  vertu,  s'étonnait  de  la  félicité  merveil- 
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leuse  avec  laquelle  celle  femme  chinoise  par- 
lait anglais. 

Taï-Sée  conlinua  ainsi  : 

—  Dans  la  nuit  qui  suivit  ce  jour,  je  fis  un 
dessin  du  tableau  de  la  mère  de  Confucius  5 
vous  savez  avec  quelle  exactitude  ceux  de  no- 
tre pays  reproduisent  les  objets  morts  ou  vi- 
vants. Mon  dessin  était  frappant  de  vérité. 
J'attendais  le  lendemain  impatiemment.  A 
l'heure  accoutumée,  le  jeune  étranger  reparut 
devant  ma  maison,  et  feignant  de  préparer  ses 
crayons,  il  regardait  notre  muraille  de  bas  en 
haut  ;  je  saisis  cet  instant ,  et  je  fis  glisser  mon 
dessin  dans  la  rue.  Ma  légère  feuille  fut  sans 
doute  emportée  au  loin  par  le  souffle  de  l'air, 
mais  elle  ne  fut  pas  perdue;  je  le  compris  en 
revoyant  l'Anglais  à  la  seule  place  où  je  pouvais 
l'apercevoir,  devant  le  tableau.  Il  avait  les  yei  x 


116  ANGLAIS    ET   CHINOIS. 

et  ies  mains  vers  le  ciel,  gestes  universels  qui 
expriment  la  surprise  et  l'admiration.  Mon  bel 
inconnu  frappa  vivement  son  front  avec  sa 
main,  prit  une  feuille  blanche  dans  son  porte- 
feuille et  dessina  sans  regarderie  tableau  pour 
me  faire  comprendre  que  l'ouvrage  m'était 
adressé,  puis  il  roula  le  papier  dans  ses  mains 
et  marcha  vers  la  muraille,  mais  à  reculons  , 
comme  s'il  eût  voulu  juger  dans  l'éloignement 
le  tableau  de  la  mère  de  Confucius.  Alors ,  à 
tout  hasard ,  je  pris  un  long  fil  de  soie  de  la 
couleur  du  mur,  j'attachai  au  bout  un  petit 
grelot,  et  je  laissai  couler  mon  fil  au  pied 
de  la  façade.  L'Anglais  ne  reparaissant  plus 
devant  le  tableau,  vis-à-vis,  je  compris  qu'il 
faisait  à  mon  intelligence  l'honneur  de  cher- 
cher le  fil  attendu.  Jugez  de  ma  joie  lorsque  je 
sentis  une  légère  agitation  au  bout  de  mon  fil, 
et  qu'un  instant  après  je  vis  mon  inconnu  s'en- 
tretenanlavec  le  Ping  son  gardien,  de  manière 
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à  lui  dérober  ma  muraille  Ma  prccipilalion 
fut  heureusement  tempérée  par  la  prudence;  je 
relirai  le  fil  avec  une  lenteur  extrême,  de  peur 
de  compromettre  le  trésor  qu'il  amenait  avec 
lui.  Enfin  je  parvins  à  toucher  le  papier  et  à  le 
tirera  moi  à  travers  la  fente.  Le  dessin  reprc- 
senlail  un  jeuiic  homme  que  je  reconnus  tout 
de  suite  ;  il  était  à  genoux  devant  une  femme 
voilée.  Lepoitrait,  quoique  fait  au  crayon,  res- 
semblait merveilleusement  à  l'original.  Je  ne 
voulus  pas  attendre  au  lendemain  pour  en- 
voyer ma  réponse;  j'avais  fait  mon  portrait 
depuis  peu  et  j'en  étais  satisfaite  ;  les  Euro- 
péens ne  savent  pas  combien  nous  sommes  ha- 
biles dans  les  ouvrages  do  ce  genre  ;  toute  no- 
tre nation  est  peintre  en  miniature.  Je  confiai 
ce  portrait  à  mon  fil,  et  je  le  fis  glisser  le  long 
de  la  façade.  Rien  n'échappa  au  coup-d'œil  vif 
du  jeune  homme.  Il  quitta  sa  place  et  ne  la  re- 
piiî  qu'après  avoir  retiré  mon  portrait.  Oh  ! 
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de  quelle  joie  inconnue  je  fus  saisie,  lorsque  je 
vis  les  transports  de  l'Anglais  !  Il  croisait  ses 
mains  ;  il  envoyait  des  sourires  au  ciel ,  des 
caresses  à  l'air  ;  il  paraissait  ivre  de  bonbeu! . 
Dans  son  enthousiasme,  il  monta  sur  une  borne 
et  lit  un  mouvement  d'ascension  sur  la  sculp- 
ture de  la  montagne  de  iV7-/ueow,  comme  s'il 
eût  voulu  s'élancer,  avec  la  mère  de  Confu- 
cius,  vers  ces  hauts  lieux  qui  donnent  la  fécon- 
dité. 

«  Je  puis  dire  que  ce  jour  fut  le  dernier  de 
ma  vie.  Le  lendemain,  comme  j'allais  repren- 
dre ma  place  à  la  fente  du  mur,  je  trouvai  une 
large  plaque  de  santal  clouée  sur  mon  obser- 
vatoire !  mon  désespoir  fut  terrible  parce  que 
je  ne  pus  le  faire  éclater.  Les  scènes  de  la 
veille  nous  avaient  sans  doute  trahis;  notre  rue 
pourtant  est  presque  toujours  déserte  ;  le  Ping 
de  garde  ne  pouvait  rien  avoir  vu.  J'attendis, 
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cette  Ibis ,  mon  mari  avec  impatience ,  pour 
juger  de  toute  l'étendue  de  mon  malheur,  à 
l'accueil  que  je  recevrais  de  lui.  Mon  mari  ne 
témoigna  aucune  irritation  contre  moi  5  il  fut 
ennuyeux,  mais  bon  comme  à  l'ordinaire,  et 
j'appris  plus  tard  que  ses  soupçons  s'étaient 
portés  vers  une  concubine,  que  l'espionnage 
domestique  lui  dénonça. 

c  Seule  avec  mes  ennuis  et  mon  amour,  je 
résolus  de  mettre  à  profit  l'instruction  de  mon 
mari,  d'apprendre  de  lui  la  langue  de  l'étran- 
ger. Pour  atteindre  ce  but,  je  fis  taire  la  répu- 
gnance que  m'inspirait  lemandarin,  et  jejouai 
le  rôle  de  femme  aimante  et  soumise.  Mon  es- 
poir était  pourtant  bien  insensé  ;  mais  l'espoir 
est  toujours  ce  qu'il  peut  être  ;  je  comptais  sur 
l'avenir,  je  complais  sur  l'audace  entrepre- 
nante d'un  homme  de  la  nation  anglaise  ;  je 
ne  pouvais  me  persuader  qu'un  amour  avec  de 
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si  beaux  et  si  doux  commencements,  devait 
s'évanouir  à  jamais  devant  une  plaque  de  bois 
de  santal,  et  j'étais  heureuse  de  penser  que  je 
serais  prête  à  écrire  à  mon  inconnu  dans  sa 
propre  langue,  lorsque  le  bonheur  me  le  ra- 
mènerait. Fiez-vous  à  l'avenir!  seize  ans  se 
sont  écoulés  depuis  !  Pauvre  femme  !  je  suis 
restée  seule  avec  le  portrait  de  mon  bel  incon- 
nu !  Mes  pensées  et  mes  rêves  ont  été  à  lui.  Vous 
comprenez  maintenant,  vous,  à  qui  je  viens  de 
faire  cette  confidence,  vous  comprenez  quel  in- 
térêt vous  avez  dû  m'inspirer,  vous  qui  me 
rappelez  si  bien  cette  ombre  charmante  qui 
passa  dans  le  soleil  de  mes  quinze  ans,  et  qui 
éblouit  mes  yeux  bien  plus  que  le  soleil  !  Alors 
j'avais  l'âge  et  la  fraîcheur  que  vous  admirez 
dans  ma  fille  Kia;  aujourd'hui  qu'un  désespoir 
sans  lin,  bien  mieux  que  l'âge,  a  llétri  mon 
front,  je  ne  désire  pi  ris  revoir  votre  coujpa- 
Irioîo;  il  n<^  m'aimerait  plus,  eljc  l'aime  en- 
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corc  ;  son  retour  doublerait  mon  malheur.  Au 
moins,  tant  que  \ous  resterez  dans  cetle  mai- 
son, permettez-moi  de  vous  parler  de  lui  5  cet 
entretien  me  consolera.  » 

Après  ce  récit,  la  bonne  Taï-Séc  se  leva,  et 
côtoyanl  un  rideau  qui  cachait  la  porte  d'une 
petite  pièce  contiguë  à  la  chambre  nuptiale,  elle 
disparut. 

Melford  fut  ramené  au  souvenir  de  sa  chère 
femme  Caroline  par  l'histoire  de  Taï-Sée.  Il 
rougit  d'avoir  été  un  instant  ébranlé  dans  sa 
fidélité,  lorsqu'une  femme  chinoise  était  fidèle 
à  une  ombre  d'amour  depuis  seize  ans.  Heureu- 
sement tout  concourait  désormais  à  le  mainte- 
nir dans  les  limites  sacrées  de  son  vœu.  Taï-Sée 
n'était  plus  dangereuse  ;  Kia  n'était  plus  visi- 
ble. Dieu  fasse,  dit-il,  quelcdiablene  m'invente 
pas  encore  une  tentation;  car  je  sens  que  je 
faiblis? 
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Cette  première  nuit  de  noces  ne  laissa  donc 
aucun  remords  dans  le  cœur  de  Melford.  Le 
jeune  homme,  après  avoir  reçu  une  conlidence 
d'amour,  se  retrouva  dans  une  chaste  et  ver- 
tueuse solitude,  quoique  entouré  de  petites 
statues  à  demi-animées  par  la  bizarre  et  mo- 
bile clarté  de  la  lampe  chinoise.  Ces  ligures 
avaient  un  air  moqueur  et  elles  semblaient  rire 
comme  de  malins  démons  de  la  mystification 
nuptiale  que  subissait  le  jeune  époux.  Melford, 
contrarié  sans  trop  savoir  de  quoi,  saisit  le 
plus  effronté  de  ces  magots  railleurs,  et  par  les 
barreaux  de  fer  de  la  croisée ,  qui  s'ouvrait 
comme  l'antre  sur  le  lac,  il  le  précipita  dans 
l'eau.  Le  bruit  sourd  et  prolongé  que  fit  le 
corps  en  tombant  lui  prouva  que  le  lac  était 
profond,  et  qu'il  y  avait  de  ce  côté,  pour  un 
marin,  une  porte  d'évasion  toute  naturelie  si 
les  barreaux  de  fer  étaient  enlevés,  obstacle 
qui  ne  parut  pas  insurmontable  dans  un  avenir 
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plus  OU  moins  éloigne.  Melford  se  vit  déjà  libre 
sur  ce  grand  chemin  anglais  qu'on  nomme 
l'Océan. 

Quand  il  s'étendit,  pour  dormir,  sur  le 
moelleux  nuage  de  tissus  un  instant  ellleuré 
[)ar  son  invisible  épouse,  sa  dernière  réllexion 
du  jour  fut  celle-ci  :  Les  barreaux  de  fer  tom- 
beront ;  s'ils  ne  tombent  pas,  j'assommerai  le 
vaillant  Kien,  le  lâche  Tsin,  lestupideSampao, 
tous  les  magots  mâles  de  cette  famille,  et  j'irai 
devant  moi,  où  va  le  soleil,  jusqu'à  ce  que  je 
trouve  la  liberté  ou  la  mort. 

Hélas  !  le  bon  Melford  ne  connaissait  pas  ies 
Chinois  !  Lalude  et  le  baron  de  Trenk  seraient 
morts  tous  deux  dans  une  bastille  chinoise.  Ce 
peuple  est  faible,  poltron,  efféminé,  mais  il  a 
une  foule  de  petits  talents  mystérieux  et  une 
provision  de  ruses  secrètes  qui  lui  donnent  une 
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force  redoutable.  Le  Chinois  enfermerait  un 
ennemi  dans  une  cage  de  verre,  et  le  caplif 
n'en  sortirait  pas,  car  ce  prétendu  verre  brise- 
rait ses  poings.  II  y  a  dans  les  portes  de  ce  pays 
d'invisibles  verroux  quelepetitdoigt  fait  mou- 
voir, et  qui  sont  rivés  comme  les  barreaux  de 
l'enfer  ;  il  y  a  des  barreaux  frêles  et  légers  com- 
me des  chalumeaux  de  riz,  et  à  l'épreuve  des 
limes.  Pourtant,  Melford,  qui  n'avait  pas  de 
lime,  comptait  sur  le  grand  ressort  de  sa  mon- 
tre d'argenl  pour  couper  ces  barreaux;  il  se 
convainquit,  à  l'épreuve,  que  les  barreaux  chi- 
nois couperaient  tous  les  ressorts  des  chrono- 
mètres anglais. 

Sampao,  le  mandarin,  fervent  sectateur  de 
la  religion  de  Fo,  avait  obéi  à  un  principe  reli- 
gieux plutôt  qu'à  une  loi  morale  du  Li-Ki,  en 
donnant  à  Melford  sa  fille  qu'il  croyait  désho- 
norée 5  nniis  tran(juillo  avec  sa  conscience  de 
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ce  Coté,  iî  avait  pris  contre  son  gendre  prison- 
nier des  précautions  victorieuses  qui  neutrali- 
saient toute  tentative  d'évasion.  Melford  était 
condamné  à  une  réclusion  perpétuelle,  et  il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  seule  ancre 
de  salut  était  dans  les  mains  de  Taï-Sée.  Mal- 
heureusement cette  femme,  par  une  de  ces  bi- 
zarreries très  peu  surprenantes  dans  le  pays 
des  fantaisies,  s'éprit  d'une  amitié  chaste,  mais 
vive,  pour  le  prisonnier  qui  lui  rappelait  ses 
amours  de  quinze  ans,  et  qui  parlait  la  langue 
du  peintre  de  la  mère  de  Confucius  :  cette  ami- 
tié, si  contraire  aux  intérêts  de  Melford,  s'en- 
racina de  jour  en  jour  dans  les  ornières  de 
l'habitude,  et  devint  elle-même  un  verrou  mo- 
ral que  rien  ne  pouvait  plus  ébranler  :  Il  fallut 
donc  se  résigner  encore  et  prendre  son  parti 
avec  les  apparences  de  la  gaîté.  Dés  ce  moment, 
tous  les  jours  de  Melford  se  ressemblèrent  ; 
l'histoire  de  l'un  serait  l'histoire  de  l'autre. 
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Taï-Sée  entrait  invariablementà  la  même  heure 
et  toujours  par  quelque  porte  invisible  :  elle 
s'asseyait  à  côté  de  Melford  et  recommençait 
avec  un  acharnement  inépuisable  l'histoire  de 
ses  amours.  Au  reste,  rien  ne  manquait  au 
prisonnier;  un  vieux  domestique,  attaché  spé- 
cialement au  service  de  Melford,  garnissait  sa 
table  des  mets  les  plus  exquis  5  la  maison  était 
opulente,  et  l'on  traitait  Melford  comme  un  fils 
de  la  maison.  Cependant  Melford,  toujours 
préoccupé  de  son  évasion,  ne  négligea  pas  dans 
sa  retraite  l'étude  de  la  langue  du  pays;  il 
apprit  de  Taï-Sée  le  chinois  ;  c'était  pour  le 
présent  une  distraction ,  et  pour  l'avenir  une 
ressource  ;  Taï-Sée  lui  composa  une  petite  bi- 
bliothèque choisie;  Melford,  après  deux  ans  de 
leçons,  lisait  avec  délices  les  poésies  de  la  cé- 
lèbre Pan-Hoeï-Pan,  surnommée  la  savante; 
les  fables  de  Seë-Ma-Kouang  ;  les  instructions 
sublimes  de  Chen-Tzu-Quogen-Hoang-Ti ,  les 
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poésies  admirables  du  dernier  empereur  Kien- 
Long,  et  le  beau  poëine  de  la  Cigale  par  Lieou- 
Yuen,  un  des  poètes  les  plus  méditatifs  de  la 
dynastie  des  Song. 

Malgré  de  si  douces  distractions,  la  mortelle 
influence  de  la  prison  et  de  l'exil  altérait  visi- 
blement la  santé  de  Melford  ;  le  régime  aquati- 
que de  sa  table  creusait  un  estomac  habitué 
aux  substantielles  pièces  de  bœuf,  En  Chine,  le 
bœuf  est  proscrit  ;  on  ne  le  sert  qu'a  la  char- 
rue. Quelle  patience  d'Anglais  pourrait  lutter 
trois  ans  contre  des  plats  de  racine  de  nénuphar 
et  des  entrées  de  bourgeons  de  frêne? 

Taï  Sée  elle-même  s'aperçut  bientôt  des  ra- 
vages que  l'ennui,  la  prison  et  la  nourriture 
avaient  imprimés  sur  les  joues  de  son  malheu- 
reux ami  :  toutes  les  consolations  de  la  litté- 
rature chinoise  ne  valent  pas  un  rumpsteak  au 
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jambon.  Aussi,  à  la  première  plainte  qui  s'ex- 
liala  de  la  poitrine  dévastée  de  Melford,  Tai-Sée 
attendrie  aux  larmes,  et  reculant  devant  l'idée 
d'être  la  complice  du  meurtre  d'un  Anglais, 
lui  offrit  les  moyens  d'une  évasion  facile  et 
prompte.  Alors  seulement  elle  lui  dit  qu'il  n'é- 
tait éloigné  de  Canton  que  de  trente  //  (trois 
lieues),  et  que  son  vieux  et  dévoué  serviteur 
l'accompagnerait  sur  le  canal  jusqu'à  la  pre- 
mière factorerie  des  Hongs. 

Un  nuage  de  douleur  courut  sur  ie  front 
rayonnant  de  Melford 5  il  s'attrista,  dans  sa 
joie,  à  l'idée  de  quitter  celle  douce  et  bonne 
Taï-Sée,  qui  lui  sauvait  deux  fois  la  vie;  et  au 
moment  d'obtenir  sa  liberté,  il  eut  besoin  de 
toute  sa  force  morale  pour  accomplir  une 
cruelle  séparation  qui  le  rendait  au  bonlieur. 

Melford  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  se  dé- 
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guiser  convenablement  en  Chinois  :  sa  figure, 
par  des  contractions  d'habitude  empruntées  à 
Ïaï-Sée  et  aux  figurines  de  sa  chambre,  sa 
figure  avait  pris  le  type  du  pays.  On  a  remar- 
qué souvent  que,  dans  les  ménages  bien  unis , 
les  femmes,  après  plusieurs  années,  finissent 
par  ressembler  physiquement  à  leurs  maris,  et 
les  maris  à  leurs  femmes  :  c'est  l'effet  d'un 
magnétisme  de  contraction  opéré  sur  deux  vi- 
sages sans  cesse  en  vis-à-vis.  Les  lignes  même 
des  paupières  de  Melford  avaient  pris  insensi- 
blement une  direction  d'obliquité;  son  teint, 
autrefois  d'un  beau  pourpre  albion,  était  arrivé 
par  une  dégradation  successive  de  teintes,  à  la 
porcelaine  clair  de  lune  ;  aussi  personne  dans 
le  Céleste  Empire,  n'aurait  pu  se  vanter  d'être 
plus  Chinois  que  lui.  Lersqu'il  eut  revêtu  la 
longue  robe  fond  bleu  ,  zébrée  de  blanc , 
émaillée  de  dragons  à  quatre  pattes,  la  casaque 

jaune  à  parements  indigo  ;  et  lorsqu'il  eut  en- 
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seveli  ses  cheveux  sous  une  espèce  de  casque , 
écartèlé  d'orange  et  de  citron,  avec  une  queue 
de  plume  de  paon,  tout  l'équipage  de  la  Jame- 
sina  aurait  passé  devant  lui  sans  le  recon- 
naître. 

Taï-Sée,  sanglottant  à  chaque  mot,  lui  donna 
ses  dernières  instructions,  lui  lit  promettre  de 
garder  un  inviolable  secret  sur  ses  aventures 
tant  qu'il  serait  sur  la  terre  de  Chine,  et  lui 
baisant  chastement  les  mains,  elle  le  confia  au 
vieux  serviteur  chargé  de  le  conduire  à  Can- 
ton. 

Melford,  après  trois  ans  de  réclusion,  respira 
cet  air  délicieux  qu'on  appelle,  en  Chine  com- 
me partout  ailleurs,  l'air  de  la  liberté. 

0  Caroline!  ô  mes  chers  enfants!  je  vais 
donc  vous  revoir!  s' écria- t-il  en  langue  chinoise, 
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dès  qu'il  l-uI  mis  le  pied  sur  la  bar(iue.  Lu 
dernier  adieu  sortit  de  la  maison  du  mandarin 
et  répondit  à  Melford. 


VI 


Seul  dans  son  île,  Robinson  Cruso  trouva 
quelques  pièces  d'or,et  les  apostrophant,  il  leur 
dit:  vil  métal!  Cependant  lorsqu'il  s'embar- 
qua pour  l'Angleterre,  il  ramassa  le  vil  métal, 
lui  fit  d'humbles  excuses ,  et  l'epancha  goutte 
à  goutte,  en  échange  de  quelque  bonheur,  sur 
les  mains  des  marchands  européens. 
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Melford  avait  aussi  une  ceinture  pleine  de 
ce  \'il  métal  qu'il  dédaigna  trois  ans,  et  devant 
lequel  il  s'agenouilla,  lorsque  le  commandant 
du  Sun,  vaisseau  de  la  Compagnie,  lui  de- 
manda cent  guinées  pour  son  passage  de  Bocca- 
Tigris  à  Londres.  Notre  marin ,  en  payant 
cette  somme ,  resta  le  léger  possesseur  de 
quelques  rares  pièces  d'or,  jouant  à  l'aise  dans 
sa  ceinture  amaigrie.  Que  lui  importait  cela? 
Au  bout  des  cent  guinées  il  y  avait  un  trésor  : 
Caroline  et  ses  enfans  ! 

A  Canton,  Melford  avait  échangé  le  costume 
chinois  contre  le  vêtement  des  planteurs  eu- 
ropéens; sur  le  pont  du  Sun,  il  portait  le  large 
pantalon  de  toile ,  une  redingote  de  coutil 
bleu,  et  un  chapeau,  à  larges  ailes,  de  paille 
de  riz;  son  visage  était  resté  quelque  peu 
chinois,  et  il  lui  fallait  plusieurs  années  de 
commerce  avec  les  chrétiens  pour  remettre  les 
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lignes  dans  leur  état  primitif.  Pendant  la  tra- 
versée, des  passagers  ennuyés  lui  demandaient 
s'il  était  né  à  Canton,  et  Melford  répondait 
par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Sa  résolution  d'ailleurs  était  bien  prise  ;  il 
voulait  profiter  du  privilège  qu'il  avait  conquis, 
en  étant  mort  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  lui.  Il  voulait  abandonner  cette  profes- 
sion de  marin  qui  donnait  aux  femmes  le  deuil 
des  veuves,  dans  leur  lune  de  miel;  il  allait 
donc  recommencer  une  vie  nouvelle,  à  laquelle 
il  apportait  l'expérience  de  l'ancienne;  béné- 
fice net  d'une  résurrection. 

Une  circonstance  qu'il  avait  apprise  tout 
récemment  à  Canton  lui  donnait  un  second 
brevet  de  marin  mort.  La  Jamesina  s'était 
brûlée  vive  dans  le  canal  de  Mosambique;  elle 
avait  sauté  en  pleine   mer;   quelques   débris 
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calcinés,  charriés  par  les  vagues  sur  la  côte 
de  Zanguebar,  et  un  tronçon  de  bois  sur  le- 
quel on  lisait  :  esina,  recueillis  comme  les 
certificats  de  la  catastrophe ,  ne  laissaient  au- 
cun doute  sur  le  sort  des  marins  qui  mon- 
taient ce  bâtiment.  Melford  présumait  avec 
raison  que  sa  chère  Caroline  avait  porté  le 
deuil  de  veuve,  mais  il  s'aflirmait,  en  toute 
assurance,  que  cette  épouse  inconsolable  était 
encore  fidèle  à  l'ombre  de  son  mari.  Mais!.. 
se  disait-il  quelquefois,  si...,  et  tout  de  suite 
il  demandait  à  Caroline  le  pardon  de  ce  si  in- 
jurieux. 

La  Chine,  comme  tout  autre  pays  de  l'uni- 
vers, est  aux  portes  de  Londres.  Le  lord  qui 
fait  une  partie  de  chasse  à  Calcutta  va  voter  à 
Londres  dans  une  question  grave,  et  revient 
continuer  sa  chasse.  Il  n'y  a  pas  de  dislance 
pour  les  Anglais.  Melford  rajustait  déjà  sa  rc- 
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(lii)golc  de  coutil ,  et  gonflait  le  nœud  de 
son  madras  à  son  cou ,  pour  se  préparer  à  pa- 
raître décemment  à  sa  maison  de  Tottenham- 
Rood,  et  il  était  encore  à  quinze  cents  lieues 
de  Londres  !  Voyons,  se  disait-il,  surprendrai- 
je  ma  femme,  ou  me  ferai-je  annoncer?  La 
question  posée ,  il  se  promenait  huit  jours 
sur  le  pont,  méditant  sa  réponse,  et  il  se 
décidait  pour  une  surprise  brusque  :  le  len- 
demain il  changeait  d'avis.  Pauvre  Caroline  ! 
répétait-il  souvent  5  pauvre  femme  abandonnée, 
sans  amis,  sans  secours,  sans  autre  parent 
qu'un  frère  appelé  sous  les  drapeaux!  Oh!  le 
ciel  est  juste;  il  te  rend  ton  époux  digne  de 
toi. 

Enfin ,  par  une  belle  matinée  de  juin ,  le 
Sun  arriva  devant  London-Bridge  ! 

En  mettant  le  pied  aur  le  pavé  de  Londres, 
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Meiford  courut  à  Tottcnham-Rood ,  à  son  an- 
cienne maison ,  dans  laquelle  il  avait  laissé 
sa  femme,  sa  fille  et  son  fils  attendu.  Il  donna 
sur  le  timbre  de  cuivre  une  volée  de  coups  de 
marteau ,  et  quand  la  porte  s'ouvrit  à  ce  ca- 
rillon de  réjouissance,  il  franchit  l'escalier 
d'un  bond  ,  en  criant  comme  un  fou  :  Caro- 
line! Lisa!  Simon!  c'est  moi! 

Un  Anglais  méthodiste ,  froid  comme  une 
parabole,  et  muet  comme  un  clocher  destitué 
par  l'hérésie,  parut  sur  le  premier  plan  de  la 
maison,  et  arrêta  le  bouillant  Melford  avec  un 
geste  méthodique  et  glacial,  et  un  what  sec 
comme  le  cri  d'un  oison. 

Melford,  n'étant  pas  vêtu  en  gentleman,  ne 
pomait  prétendre  à  aucune  considération  , 
d'autant  plus  que  ses  trente  coups  de  marteau 
annonçaient  un  homme  comme  il  faut,  et  que 
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son  coslume  de  planteur  indien  salarié  ne  lui 
donnait  que  le  droit  de  frapper  à  peine  deux 
coups,  ce  qui  parut  au  méthodiste  une  inso- 
lence digne  de  punition.  Aussi  le  doigt  de  ce 
dévot  monsieur  s'allongea  vers  la  porte ,  et 
ses  yeux  fixes ,  ses  lèvres  serrées,  ses  narines 
convulsives  prirent  ensemble  une  expression 
qui  signifiait  :  sortez  ! 

Le  marin  serra  ses  poings  sur  ses  hanches 
comme  pour  les  aiguiser,  et  il  s'apprêtait  à 
l'assaut  du  premier  étage,  lorsqu'il  se  souvint 
de  ces  terribles  lois  anglaises  qui  protègent 
le  domicile  des  citoyens.  Il  se  contenta  de 
lancer  au  méthodiste  ses  yeux  comme  un  bou- 
let ramé.  L'escalier  fut  franchi  à  reculons  et 
Melford  sortit  la  rage  au  cœur. 

A  la  porte  de  la  maison  voisine,  un  domes- 
tique polissait  les  deux  marches  du  seuil;  ce 
fut  à  lui  (jue  Melford  s'adressa  ; 
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Voulez-vous  avoir  la  bonté,  lui  demanda 
Melford,  de  me  dire  si  mistress  Melford  de- 
meure toujours  dans  cette  maison  ? 

Le  domestique  agenouillé  sur  le  pavé  se 
leva  et  caressa  son  front  avec  sa  main ,  en 
répétant  plusieurs  fois  mistress  Melford , 
comme  pour  débrouiller  un  souvenir  confus  : 

—  Mistress  Melford!  dit-il,  oui,  mistress 
Melford;  c'est  bien  ce  nom...  la  veuve  d'un 
officier  de  marine ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non....  oui,  oui,  la  veuve....  mais  son 
mari  n'est  pas  mort.... 

—  On  m'a  dit  qu'il  était  mort  aux  Indes 
et.... 

—  Enfin  ,  dit  Melford  en  interrompant  avec 
vivacité,  enfin,  la  veuve  demeure-t-elle  dans 
celte  maison  là  *? 


AISCLAIS    ET    CHINOIS.  1 '1 1 

—  Non;  eîlca  qiiillé  Londres  depuis  deux 
ans...  elle  liaîjite  maintenant  GicenNviclj.  Je 
l'ai  vue  l'an  dernier  dans  le  jardin  deWhile- 
Hall,  et  je  l'ai  suivie  jusqu'à  Ilunglicrford- 
Market;  là  elle  descendit  l'escalier  pour  s'em- 
barquer et  descendre  à  Greenwicli ,  proba- 
blement. 

—  Etait-elle  seule? 

—  Seule,  oui,  eh!  puisqu'elle  est  \euve. 

—  Bien!...  je  vous  remercie  ,  et  je  vous  suis 
bien  dévoué. 

Melford,  sans  perdre  un  instant,  courut  à 
Greenvvich,  mais  il  n'arriva  qu'à  la  nuit  tombée, 
et  il  lui  fut  impossible  de  commencer  tout  de 
suite  ses  perquisitions.  Cependant,  exalté  par 
l'idée  que  ce  bienheureux  village  renfermait  sa 
chère  Caroline,  il  vagabonda,  jusqu'asi  jour,  de 
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rue  eu  rue,  interrogeant  du  regard  chaque  mai- 
son, prêtant  roreilieau  plus  léger  murmure,  et 
croyant  reconnaître  dans  chaque  plainte  de  la 
nuit  un  soupir  de  sa  femme  ou  de  ses  enfants  ; 
mais,  dans  l'excès  de  son  zèle  conjugal,  il  dé- 
passait quelquefois  les  limites  que  la  loi  impose 
aux  promenades  nocturnes;  aussi  un  police- 
man  le  surprit  épiant,  à  travers  les  indiscrétions 
d'une  fenêtre,  les  mystères  d'un  rez-de-chaus- 
sée. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dit  brutalement 
l'homme  de  police. 

—  Je  cherche  ma  femme,  répondit  Melford. 

Le  policeman  se  contenta  de  punir  Melford 
par  un  gros  éclat  de  rire,  malgré  la  gravité  de 
sa  profession. 

Enfin  l'aurore  se  leva  sur  la  cime  du  parc, 
et  colora  d'un  rayon  la  tour  de  l'observatoire  de 
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Grecnwich.  MelforcI  déposa  l'alluro  folle  d'un 
pensionnaire  échappé  de  Bedlani ,  et  prit  un 
pas  grave;  sa  tète  seule  et  ses  yeux  continuè- 
rent leurs  mouvements  de  bas  en  haut ,  de 
droite  à  gauche,  surtout  à  cette  heure  matinale, 
où  le  bruit  des  croisées  qui  s'ouvraient  annon- 
çait l'apparition  d'une  figure  sur  toutes  les 
façades.  Des  têtes  de  femmes  se  montraient  aux 
balcons,  aux  vitres  luisantes,  aux  portes  en- 
Ir'ouvertes,  aux  grilles  des  jardins,  aux  soupi- 
raux des  cuisines  ;  des  groupes  d'enfants,  gar- 
çons et  filles,  blonds  et  joyeux  comme  des  anges 
protestans,  couraient  aux  écoles;  et  pas  un  de 
ces  visages  de  femmes  et  d'enfans  n'échappait 
au  regard  de  Melford;  le  fidèle  époux  passait  en 
revue  la  population  de  Greenwich,  et  il  ne  trou- 
vait nulle  part  la  figure  adorée  de  sa  Caroline, 
ou  des  traits  de  famille  qui  devaient  révéler  à 
leur  père  un  jeune  garçon  et  une  petite  demoi- 
selle de  son  sang. 
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Creemvich,  ;i  cette  époque,  n'était  pas  com- 
me aujourcrimi  une  petite  grande  ville  5  on  pou- 
vait ,  an  moyen  de  Yabachus  chinois,  compter 
ses  maisons  en  un  clin-d'œil;  il  y  en  avait  à  peu 
près  quatre  cents.  Melford  résolut  d'en  visiter 
cinquante  par  jour,  s'enquérant  en  détail  de 
mistress  Melford,  et  croyant  arriver  à  un  résul- 
tat favorable  au  bout  d'une  semaine.  Il  prit  donc 
ses  dimensions  en  conséquence,  et  s' étant  logé 
pour  la  forme  dans  une  modeste  taverne  du 
bord  de  l'eau  ,  il  se  lança  de  son  gîte  chaque 
malin  pour  dévorer  cinquante  maisons  entre 
deux  crépuscules.  Cette  recherche  fut  inutile , 
soit  que  l'indication  du  domestique  eùL  été 
fausse,  comme  toutes  les  indications  que  don- 
nent les  domestiques,  soit  que  mistress  Melford 
eût  changé  de  nom  par  le  pouvoir  d'un  second 
mari. 

Oh!  cette  horrible  idée  anéantissait  Melford  î 
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Garder  une  fidélilé  de  quatre  ans ,  revenir  du 
bout  du  monde,  de  la  Chine,  de  la  Lune,  pour 
se  jeter  au  pied  de  sa  femme  et  la  trouver  dans 
les  bras  d'un  autre!...  Il  n'y  avait  plus  qu'un 
poignard  à  ce  dénoûment  ! 

Greenwich  fouillé  d'un  bout  à  l'autre ,  Mel- 
ford  lit  un  retour  sur  lui-même,  et  se  vit  face  à 
face  de  son  dernier  portrait  de  Georges  IV, 
gravé  sur  sa  dernière  pièce  d'or.  Il  fallut  songer 
à  rentrer  à  Londres ,  ville  de  ressources ,  pour 
trouver  un  emploi  qui  lui  donnât  de  nouveaux 
moyens  de  fouiller  l'Angleterre ,  maison  par 
maison,  afin  de  trouver  sa  femme ,  et  surtout 
ses  enfants.  Il  alongea  sa  dernière  guinée  jus- 
qu'à perte  de  chaleur  naturelle,  et  fut  forcé  de 
vendi'e  sa  montre  pour  faire  une  excursion  à 
Oxford.  Un  matin,  en  lisant  les  alfiches,  entre 
la  Poste  et  Saint-Paul,  il  découvrit  une  procla- 
mation de  runiversilé  d'Oxford,  dans  la(iuelle 

lu 
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on  appelait  des  concurrents  pour  la  chaire  de 
langue  chinoise.  Voilà  bien  mon  alfaire!  se  dit 
Melford;  les  concurrents,  si  j'en  ai,  ne  brille- 
ront pas  à  côté  de  moi.  Je  vais  gagner  mes  cinq 
cents  livres  par  an ,  el  je  ne  me  frotterai  plus 
au  goudron  d'un  vaisseau. 

Il  se  rendit  à  Oxford ,  et  rencontra ,  sous  les 
colonnades  moresques  de  la  grande  rue,  un  as- 
sez bon  nombre  de  concurrents  qui  étudiaient 
le  chinois  ,  avec  des  yeux  égarés.  Le  jour  fixé 
pour  le  concours  public,  Melford  entra  dans  la 
salle  des  cérémonies  et  prêta  une  oreille  atten- 
tive au  chinois  que  parlaient  ses  rivaux;  il  n'en 
comprit  pas  une  syllabe.  Son  tour  venu ,  il  fit 
un  discours  dans  la  langue  de  Taï-Sée,  qui  au- 
rait fait  honneur  au  plus  lettré  des  mandarins; 
il  termina  par  une  belle  citation  du  poëme  des 
jardins  de  Kien-Long.  Le  président  du  comité 
d'examen  jeta  une  oreille  sur  le  juge  de  droi- 
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le,  et  l'autre  oreille  siii*  le  juge  de  gauche  et 
Melforcl  fut  refusé  à  ruiianimité.  Un  Marseil- 
lais, prisonnier  de  guerre,  appelé  Lieutaud,  fut 
nommé,  par  acclamation,  professeur  de  langue 
chinoise  à  l'université  d'Oxford.  Le  chinois  de 
Lieutaud  se  composait  des  deux  mots  de  langue 
franque  ti  sabir,  et  du  patois  provençal. 

Après  cet  échec  impossible,  le  philosophe 
Melford  reprit  le  chemin  de  Londres  pour  aug- 
menter, dans  cette  ville ,  le  nombre  des  pen- 
sionnaires de  la  Providence ,  de  ces  êtres  sans 
lendemain  qui  demandent  à  Dieu  de  les  élever 
à  la  position  des  petits  oiseaux  :  d'ailleurs  il 
avait,  en  cas  de  déni  de  Providence,  une  res- 
source commune  à  ses  pareils;  six  brasses  d'eau, 
à  la  marée  montante,  sous  la  troisième  arche  du 
pont  des  Moines-Noirs. 

Un  jour,  en  traversant  la  pelouse  qui  mène , 
comme  un  chemin  de  velours  vert,  de  Carlton- 
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Terrace  au  pavillon  de  l'horloge  du  vieux  Saint- 
James  ,  il  vit  une  jeune  dame  qui  donnait  des 
tasses  pleines  de  lait  chaud  à  de  petites  filles  : 
il  recula  d'un  pas,  les  yeux  fixes  et  le  visage 
bouleversé,  comme  si  la  pelouse  lui  eût  décoché 
une  couleuvre  aux  pieds.  L'œil  d'un  époux  en- 
core amant  ne  pouvait  se  méprendre;  cette 
femme  aurait  été  reconnue  entre  toutes  les 
femmes  de  Londres.  Le  nom  de  Caroline  monta 
du  fond  du  cœur  aux  lèvres  de  Melford  ;  mais 
il  ne  sortit  point.  Oh!  c'était  bien  elle;  le 
temps ,  l'absence ,  le  chagrin ,  ces  ennemis  de 
la  beauté,  avaient,  par  exception,  rendu  Caro- 
line cent  fois  plus  belle.  Une  simple  robe  d'été, 
lilas  clair ,  traduisait  fidèlement  sa  gracieuse 
taille;  son  chapeau  de  paille  à  la  Paméla  (excu- 
sez l'époque)  ne  pouvait  dissimuler  l'opulence 
de  sa  chevelure,  qui  débordait  circulairement 
en  cascade  d'or  ;  un  céleste  sourire  rayonnait 
comme  une  auréole  autour  de  son  frais  visage, 
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et  l'azur  limpide  de  ses  yeux  exprimait  à  la  fois 
la  pudeur  de  la  vierge  et  la  joie  de  la  jeune 
mère  qui  se  réjouit  de  ses  enfans. 

C'est  au  sourire  surtout  qu'on  doit  recon- 
naître la  femme  aimée  ,  si  l'absence  vous  a  sé- 
paré d'elle  trop  longtemps.  Melford  aurait  voulu 
douter  ;  mais  le  doute  était  impossible ,  même 
avec  la  circonstance  imprévue  qui  foudroyait  le 
jeune  époux.  Il  voyait  sa  femme  entourée  de 
trois  jeunes  filles!...  L'aînée,  il  la  reconnais- 
sait très  bien  ;  une  seconde  pouvait  être  admise, 
à  la  rigueur,  à  la  place  du  Simon  désiré  5  mais 
la  troisième  était  suspecte. 

Ce  fut  l'apparition  de  cette  troisième  fiîle  qui 
déconcerta  Mcîford  et  le  cloua  sur  ses  pieds , 
derrière  le  large  tronc  d'un  ormeau  planté  là 
pour  le  favoriser. 

Voyant  sans  être  vu,  Melford  étudia  tous  les 
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mouvements  de  cette  famille  dont  il  eût  bien 
voulu  que  le  néant  gardât  la  moitié.  Les  trois 
jeunes  filles  lutinaient  la  vache  avec  des  éclats 
de  rire,  joyeux  comme  le  chant  de  l'alouette  à 
l'aube;  la  jeune  mère  riait  du  rire  de  ses  en- 
fants, et  elle  les  prenait  tour  à  tour,  et  les  pla- 
çait sur  le  dos  de  la  bonne  bète  nourricière  qui 
restait  immobile  pour  ne  pas  effrayer  ces  inno- 
centes créatures  :  les  belles  dames  qui  passaient 
s'arrêtaient  un  instant,  et  applaudissaient  à  ces 
jeux ,  avec  ces  divins  sourires  qui  rayonnent 
partout  dans  Londres,  et  remplacent  le  soleil. 
Oh  !  ne  la  prenez  pas  au  sérieux  cette  gaîté  de 
femme!  Si  Melford  eût  été  moins  aveuglé  par 
sa  colère,  il  aurait  vu  que,  par  momens,  la  joie 
s'éteignait  sur  le  visage  de  Caroline,  et  que  la 
pauvre  mère,  détournant  ses  yeux  loin  de  ses 
filles,  les  lançait  furtivement  au  ciel ,  comme 
pour  lui  demander  un  secours.  Puis  les  jeux 
et  les  cris  enfantins  recommençaient. 
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Cinq  heures  sonnèrent  à  l'horloge  voisine,  et 
la  jeune  mère,  qui  avait  compté  les  coups  avec 
attention,  rajusta  le  désordre  de  sa  toilette, 
embrassa  ses  trois  filles,  comme  pour  faire  son- 
ner sur  leurs  joues  la  fin  de  la  récréation ,  et 
fixa  ses  regards  du  côté  du  grand  escalier  de  la 
terrasse.  Elle  attend  quelqu'un!  dit  Melford  en 
lui-même  :  et  une  sueur  amère  colla  sa  langue 
contre  le  palais. 

En  effet ,  un  homme  de  quarante  cinq  ans , 
d'un  extérieur  distingué,  marchant  d'un  pas 
solennel,  et  mêlant  de  la  gravité  à  son  sourire, 
descendit  l'escalier  de  Carlton-Terrace,  et  fut 
accueilli,  à  trois  pas  de  Melford,  par  les  cares- 
ses de  la  jeune  famille.  Caroline  prit  les  mains 
de  cet  homme  et  les  serra  si  affectueusement 
que  Melford  crut  recevoir  au  cœur  un  coup  de 
bec  de  vautour.  L'inconnu  gentleman  offrit 
son  bras  à  Caroline ,  prit  la  main  de  la  plus 
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petite  enfant  (de  la  sienne  !  dit  Melford)  et  des- 
cendit vers  la  voûte  du  pavillon  qui  débouche 
devant  White-Hall. 

Melford  suivit  tout  ce  monde  qui  était  véri- 
tablement l'univers  pour  lui;  il  remonta  Parlia- 
ment-Street,  côtoya  le  palais  de  Norlhumber- 
land,  entra  dans  le  Strand  el  vit  disparaître  la 
famille  dans  le  gouffre  noir  du  marché  d'Hum- 
gherford,  qui  mène  à  l'embarcadère. 

—  Où  vont  ceux  qui  s'embarquent  là-bas  ? 
demanda-t-il  au  premier  passant. 

—  A  Greenwich. 

—  A  Greenwich  !  on  ne  m'a  pas  trompé  î 
suivons  ! 

Et  il  descendit  l'escalier  et  s'embarqua , 
mêlé  à  d'autres  passagers  qui  dirigeaient  aussi 
leur  promenade  sur  le  même  point 
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L'œil  du  tigre  qui  attend  la  gazelle  à  l'a- 
breuvoir n'a  pas  cette  fixité  de  direction  que 
Melford  avait  commandé  à  son  regard,  depuis 
Londres  jusqu'à  Greenwich.  Il  ne  vit  rien  dans 
la  traversée,  rien  que  l'odieux  époux  de  l'inli- 
dèle  Caroline.  Cet  homme,  assis  à  la  poupe, 
étalait  son  bonheur  avec  une  insolence  qui  pro- 
voquait la  foudre  aux  mains  d'un  rival.  Cent 
fois  Melford  fut  tenté  d'aller  à  lui  du  pas  non- 
chalant et  insoucieux  de  la  panthère  et  de  lu 
précipiter  dans  les  flots  5  mais  il  voulut  voir 
jusqu'au  bout  l'étendue  de  son  malheur  con- 
jugal ;  toujours  décidé  à  quelque  dénouement 
tragique,  devant  servir  d'exemple  aux  femmes 
de  marins  déclarées  veuves  après  quatre  ans 
d'absence  de  leur  propre  autorité. 

Dans  cet  ouragan  de  haine,  de  jalousie,  de 
désespoir  qui  grondait  en  lui,  l'aînour  pater- 
nel avait  été  emporté  comme  un  scuîiaient 
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vulgaire  ;  il  y  avait  un  nuage  sur  le  pont  du 
petit  navire ,  un  nuage  qui  voilait  tous  les  ob- 
jets vivants  et  morts,  et  qui  ne  laissait  visible 
que  cette  calme  figure  d'homme  heureux ,  ce 
ravisseur  légal  de  la  plus  belle  des  femmes;  Mel- 
ford  rougissait  d'une  honte  brûlante ,  en  se 
comparant,  lui ,  pauvre  marin  dévasté  par  la 
misère,  à  cet  homme  opulent  dont  la  ligure 
avait  le  sourire  éternel  du  bonheur  accompli. 

A  force  d'examiner  ce  puissant  rival,  Mel- 
ford  crut  un  instant  le  reconnaître  et  lui  don- 
ner un  nom  ;  à  la  chute  du  jour,  quand  un 
rayon  du  soleil  couchant,  échappé  de  la  nue , 
mettait  dans  un  relief  lumineux  ce  noble  visage 
nonchalamment  penché  sur  une  bordure  de 
velours.  Melford  était  sur  le  point  de  s'écrier  : 
C'est  lui  !  mais  oui?...  à  quel  mystérieux  sou- 
venir d'une  vie  aventureuse  se  rattachait-il  cet 
inconnu?  sur  quel  point  du  globe  avait-il  en 
passant  laissé  une  empreinte  si  profonde  dans 
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lu  tète  du  marin  ?  Melford,  abîmé  dans  le  gouf- 
fre noir  du  passé,  faisait  le  tour  du  monde  en 
cinq  minutes,  et  ne  le  rencontrait  nulle  part; 
et  pourtant  il  y  avait  en  lui  une  conviction 
inexorable  qui  lui  criait  :  lu  Tas  vu!...  Oui, 
oui,  je  l'ai  vu  dans  un  rêve  ,  disait-il ,  dans  un 
rêve  que  Dieu  m'avait  envoyé  pour  me  montrer 
l'époux  de  ma  femme  !  La  nuit  n'a  point  de  se- 
crets !  je  l'ai  vu  dans  ce  songe  affreux  qui  fit 
rouler  sous  mes  yeux  les  terres  et  les  océans , 
avec  un  fracas  plus  terrible  à  mon  oreille  que  le 
tonnerre  de  Trafalgarlje  l'ai  vu  quand  le  fan- 
tome  de  Caroline  se  leva  dans  Londres  désert, 
pour  me  demander  asile  etprotection  ;  co  fut 
sans  doute  celte  infâme  nuit  qui  consomma  l'a- 
dultère ,  et  l'enfer  m'envoya  cette  vision  à  trois 
mille  lieues  de  mon  lit  nuptial!  eh  bien  !  si  l'en- 
fer s'en  mêle ,  l'enfer  sera  content  ! 

Les  noires  colonnades  de  Greenwich  se  dé- 
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tachaient,  dans  le  crépuscule,  sur  le  pale  ru- 
bande  la  Tamise  ;  les  passagers,  calmes  comme 
tous  les  passagers  de  ce  globe  qui  a  si  peu  de 
passions  à  sa  surface ,  quoi  qu'on  en  dise,  les 
passagers  comptaient  sur  leurs  doigts  les  pen- 
ces et  les  schillings,  prix  de  la  traversée.  Cette 
circonstance ,  toute  vulgaire  qu'elle  était ,  ra- 
mena Melford  aux  accidents  de  la  vie  commune; 
du  haut  de  ses  visions,  il  tomba  dans  le  fond 
de  sa  bourse  :  elle  était  vide  !  Le  voilà  prison- 
nier pour  trois  schillings  à  bord  d'un  ponton 
anglais  ! 

—  Oh  !  ma  vie  pour  trois  schillings  !  s'écria- 
t-il  au  fond  du  cœur  en  parodiant  Richard  III. 

Un  brouillard  et  la  nuit  descendaient  sur  la 
Tamise;  les  passagers  s'étaient  amoncelés  sur 
le  planche  du  péage  :  Melford  gagna  l'arrière 
et  se  laissa  glisser  dans  le  lleuve;  puis,  na- 
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géant  CïUrc  doux  eaux,  il  atteignit  le  rivage  à 
vingt  pas  du  pont  de  débarquement. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  flambeaux  dans  les 
ténèbres  que  la  jalousie  et  l'amour;  Melford 
sortit  des  eaux  pâle  et  ruisselant  comme  le 
spectre  d'un  naufragé,  et  atteignit  en  deux 
bonds  cet  homme ,  cette  femme ,  ces  en- 
fants ,  qui  portaient  sa  vie  avec  eux  ;  il  ne 
s'égara  point  sur  leurs  traces  ;  il  mit  ses  pieds 
dans  le  sable  déplacé  par  leurs  pieds  5  il  dé- 
vora l'air  qui  se  fendait  devant  eux  et  qui  lui 
apportait  un  son  de  voix  si  doux  lorsque  sa 
femme  était  un  ange  ;  il  les  suivit  par  les  sen- 
tiers escarpés  qui  montent  en  tournant  sur  les 
hauteurs  du  parc  ;  une  grille  de  fer  s'ouvrit  et 
se  referma.  On  était  arrivé.  Melford  resta  seul 
dans  le  chemin  et  regarda  la  grille  longtemps  ; 
puis  il  mit  son  visage  entre  deux  barreaux  et 
sourit,  comme  sourit  le  damné,  à  la  grille 
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de  l'enfer,  dans  la  fresque  d'Andréa  Orcagna. 

Tout  ce  qu'une  passion  éeliauffée  au  soleil 
des  tropiques  inspire  de  désespéré  dans  le 
cœur  d'un  homme,  Melford  le  ressentit.  Que 
de  joie,  que  de  bonheur,  que  de  douces  étrein- 
tes cette  odieuse  maison  allait  couvrir  !  et  lui 
était  jeté  à  la  porte  de  ce  paradis  ;  lui ,  maître 
absolu  de  cette  femme  !  lui,  chassé  comme  un 
chien  parasite  de  ce  festin  de  volupté  ! 

—  Non,  non,  assez,  assez  de  caresses  adultè- 
res !  s'écria-t-il  ;  assez  de  flétrissure  sur  elle  et 
sur  moi!  place  au  maître!  arrière,  \oleur  de 
ma  chair  ! 

Il  plongea  sa  main  droite  dans  ses  vêtemenis 
et  s'assura  que  son  inséparable  dirck,  de  bonne 
trempe  anglaise,  était  toujours  lié  à  sa  ceinture. 

—  Bien!  dit-il;  c'est  une  femme  qui  a  fait 
inventer  le  poignard. 
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Et  il  sonna  à  la  grille  comme  un  ami  de  la 
maison.  On  ouvrit  du  dedans  ;  il  entra  d'un 
pas  modéré  ,  traversa  le  jardin ,  et  sur  le  seuil 
de  la  maison  il  trouva  un  petit  domestique  noir 
qui  attendait.  La  nuit  était  noire  et  cachait  le 
désordre  physique  et  moral  de  Melford. 

—  Je  veux  parler  à...  au  maître  de  la  maison, 
dit-il  en  vulgarisant  le  ton  de  sa  voix. 

—  A  sir  0***?  dit  étourdiment  l'enfant. 

—  A  sir  0***,  répondit  Melford  comme  un 
échostupide. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer  dans  ce 
salon. 

L'enfant  ouvrit  la  porte  d'un  salon  d'attente 
et  monta  l'escalier.  Melford  entra,  et  il  s'ef- 
fraya de  lui-même  en  trouvant  un  miroir  de- 
vant lui. 
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Il  lira  son  poignard  de  marin  et  en  essaya  la 
pointe. 

—  Bien  !  dit-il  ;  [et,  levant  son  poignard ,  il 
poignarda  l'air  en  forme  d'essai.  Je  me  nomme 

et  je  le  tue dit-il;  après,  nous  verrons 

Oui,  oui,  ajouta-t-il,  oui,  fais  ta  dernière  ca- 
resse ;  je  t'accorde  encore  celle  là  ! 

Cette  détermination  énergiquement  prise, 
Melford  se  mit  à  regarder  les  tableaux  du  salon  : 
il  y  en  avait  un  si  étrange  qu'il  le  frappa,  môme 
dans  un  de  ces  moments  suprêmes  où  l'on  ne 
s'étonne  de  rien.  Ce  tableau  bizarre  représen- 
tait de  hautes  montagnes  au  fond,  et  une  femme 
sur  le  premier  plan.  On  lisait  sur  le  cadre  : 
Bas-relief  de  la  ville  de  Canton  représentant 
la  mère  de  Confucius  allant  sur  les  monts  Ny- 
Kieou  demander  la  fécondité.  —  Dessiné  à 
Canton  par  sir  0***. 

La  main  qui  tenait  le  poignard  s'entr'ouvrit 
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Cl  l'arnic  tomba  sur  le  parquet.  Une  soudaine 
illumination  dévoila  à  Melford  le  mystère  de 
cette  ressemblance  des  traits  de  cet  homme 
avec  un  autre  visage  qu'il  avait  vu  dans  la  mai- 
son du  mandarin.  Un  de  ces  inépuisables  jeux 
du  hasard,  qui  sont  traités  d'invraisemblables 
par  les  hommes  de  vie  bourgeoise  et  mouton- 
nière, donnait  à  Melford  pour  rival  ce  peintre 
voyageur  qui  passa  devant  les  yeux  de  Taï-Sée, 
et  lui  inspira  un  amour  si  profond  que  s?  fille 
Kia,  née  dans  la  première  période  de  cette 
étrange  passion,  avait  gardé  sur  sa  figure  l'em- 
preinte matérielle  de  la  pensée  de  sa  mère,  une 
ressemblance  merveilleuse,  et  bien  innocente 
pourtant  dans  son  origine,  quoiqu'elle  parut 
révéler  une  coupable  paternité.  Moi,  dit  Melford 
en  lui-même,  moi,  assassiner  cet  homme  qui  a 
donné  à  la  bonne  Ïaï-Sée  les  seuls  moments  de 
chaste  bonheur  qu'elle  ait  eus,  cette  pauvre 

femme!  jamais  !  jamais  ! 
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Il  ramassa  le  poignard  en  disant  :  Il  ne  se 
tournera  que  contre  moi  ! 

Un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'escalier.  Mel- 
ford  rappela  toute  sa  force  et  son  sang-froid,  et 
appuyant  nonchalamment  un  de  ses  coudes 
sur  le  marbre  de  la  cheminée,  il  attendit.  En 
jetant  les  yeux  sur  l'adresse  d'une  lettre  posée 
là  parmi  d'autres  papiers,  il  apprit  la  haute 
qu^ité  du  maître  de  la  maison  ;  il  allait  parler 
à  sir  0"**,  premier  secrétaire  {Jirst  clerk)  de 
l'amirauté,  à  l'Office  de  White-Hall. 

Sir  O***  entra,  et  rien  ne  peut  exprimer  la 
contraction  de  surprise  qui  bouleversa  son 
calme  visage  lorsqu'il  vit  dans  le  salon  un  su- 
perbe jeune  homme,  en  costume  de  naufragé 
qu'on  vient  de  rappeler  à  la  vie,  et  qui  garde 
encore  sur  sa  face  la  pâleur  verdâtre  de  la 
mort.  Cependant  sir  0***  reprit  bien  vite  l'ai- 
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lurc  impassible  du  gentilhomme  qui  s'attend 
à  tout  et  ne  craint  rien  5  et  répondant  par  un 
léger  signe  de  la  main  au  salut  de  Melford,  il 
lui  dit  :  Monsieur,  que  demandez-vous? 

—  Rien!  répondit  Melford. 

La  situation  peut  élever  un  monosyllabe  à 
la  hauteur  d'une  tragédie  complète.  Ce  rien 
prononcé  d'une  voix  rauque,  entre  deux  bou- 
gies, par  un  sinistre  personnage,  ébranla  un 
instant  le  courage  de  sir  0***.  Melford  n'ajouta 
pas  une  syllabe,  et  regarda  le  parquet. 

—  Ce  salon  a  une  porte,  dit  sir  0***;  il  pa- 
raît, monsieur,  que  vous  l'avez  oublié. 

—  Pouvez-vous,  monsieur,  dit  Melford,  me 
montrer  le  dessin  sur  papier  de  Chine  qui  vous 
fut  envoyé  par  une  main  invisible  à  Canton, 
et  qui  représente  ce  que  représente  ce  tableau? 
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—  Silence!  Monsieur,  dit  sir  0***,  avec  une 
agitation  mêlée  de  crainte. 

—  Silence  î  dites-vous?  Est-ce  que  la  jalousie 
rôde  autour  de  ce  salon? 

—  Point  de  questions  !  dit  sir  0***,  d'un  ton 
sec  et  noté  par  une  colère  sourde  qui  va  éclaler 
à  la  première  contradiction. 

—  Point  de  questions,  soit,  dit  Melford, 
avec  ce  sang-froid  qu'une  menace  donne  à 
l'homme  courageux;  eh  bien!  je  vais  vous 
faire  des  réponses... 

—  Point  de  réponses!  Pas  un  mot  de  plus! 
Sortez! 

Et  il  fît  deux  pas  vers  Melford. 

—  Pas  un  mouvement  de  plus!  s'écria  Mel- 
ford, en  élevant  son  poignard  par-dessus  la 
tête. 
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Sir  0***  marcha  tranquillement  vers  la 
porte  et  la  ferma  5  puis  se  replaçant  devant 
Melford,  il  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Point  de  bruit!  monsieur;  que  voulez- 
vous?  Je  ne  vous  connais  pas! 

—  Je  vous  connais,  moi  ! 

—  Voulez- vous  m'assassiner? 

—  Ce  serait  déjà  fait,  si  je  l'eusse  voulu. 

Et  il  jeta  son  poignard  aux  pieds  de  son 
interlocuteur. 

—  Parlons  bas,  dit  sir  0***,  il  y  a  des  femmes 
dans  la  maison. 

—  Il  y  en  a  une  de  trop,  dit  Melford,  en  ap- 
puyant sur  chaque  mot. 
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—  Laquelle? 

—  La  mienne  ! 

Sir  0'"  poussa  un  cri,  éleva  ses  mains  et 
les  croisa  sur  sa  tête  en  considérant  sir  Melford 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  Regardez-moi  bien,  regardez-moi  bien, 
dit  Melford;  si  vous  m'eussiez  connu,  je  ne 
serais  pas  reconnaissable,  tant  le  malheur  m'a 
changé!  Je  suis  sir  Melford,  natif  d'Anglesey, 
dans  le  Devonshire,  officier  de  la  marine 
royale,  et  l'époux  de  votre  femme  ou  de  votre 
maîtresse;  vous  voyez  qu'il  y  a  ici  un  homme 
ou  une  femme  de  trop. 

—  Oh!  miracle  du  ciel!  s'écria  sir  0***,  avec 
un  rayonnement  de  joie  qui  éclata  sur  toute 
sa  personne,  vont  êtes  sir  Melford  !  Que  Dieu 
soit  béni  !  sir  Melford  ! 
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—  II  paraît,  dit  Melford  un  peu  embarrassé 
de  la  joie  inexplicable  de  son  interlocuteur, 
il  paraît,  sir,  que  ma  présence  ne  vous  épou- 
vante pas. 

Sir  0***  sonna  pour  appeler  un  domestique; 
il  ouvrit  la  porte  et  dit  quelques  mots  en 
dehors. 

—  Sir  Melford,  poursuivit-il,  avant  tout,  je 
veux  vous  présenter  à  ma  femme  et  à  mes  en- 
fants. 

—  Ali!  vous  raillez!  s'écria  Melford;  vous 
raflinez  l'outrage;  eh  bien!  je  vous  ferai  en 
public  tel  affront  sanglant.... 

Sir  0***  s'approcha  de  Melford,  avec  un  air 
de  bonté  si  persuasive,  qu'elle  le  désarma.  En 
même  temps ,  la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et 
une  dame,  tenant  par  la  main  deux  jeunes 
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gens  de  quinze  à  seize  ans,  parut  et  s'arrêta 
sur  le  seuil,  comme  effrayée  de  l'air  de  déso- 
lation qui  régnait  autour  d'elle. 

—  Madame,  mes  enfants,  dit  sir  0***,  vous 
avez  entendu  parler  bien  souvent  de  l'infortuné 
sir  Melford,  le  voilà  devant  vous.  —  Sir  Mcl- 
ford,  voilà  ma  femme  et  mes  enfants. 

Melford  ouvrit  les  yeux  démesurément,  et 
garda  quelques  minutes  un  silence  de  stupé- 
faction ;  puis  d'une  voix  étouffée  il  dit  :  Et  mis- 
tress  Melford?  et  ma  femme,  et  mes  enfants 
à  moi? 

—  Toute  votre  famille  est  ici;  elle  habite  le 
pavillon  de  ce  jardin. 

—  Oh  !  je  veux  les  voir  !  je  veux  les  voir  ! 
s'écria  Melford  en  courant  vers  la  porte, 
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Sir  0***  l'arrêta  doucement,  et  lui  serrant 
les  mains  avec  affection,  il  lui  dit  : 

' — Point  d'imprudence,  mon  fils,  car  vous 
êtes  mon  fils,  puisque  raistress  Melford  est  ma 
fille  adoptive;  point  d'imprudence-,  ne  préci- 
pitons rien.  Il  faut  que  ma  femme  prépare 
habilement  mistress  Melford  à  revoir  son  mari, 
qu'elle  pleure  depuis  trois  ans.  Une  reconnais- 
sance trop  brusque  la  tuerait,  cette  bonne 
Caroline!  Nos  soins  vous  l'ont  conservée,  Mel- 
ford, elle,  et  votre  chère  Lisa,  et  les  deux 
charmantes  petites  jumelles  que  vous  ne  con- 
naissez pas  encore. 

—  Donnez-moi  de  l'air!  donnez-moi  de 
l'air!  s'écria  IMelford;  je  veux  respirer!  J'é- 
touffe !  je  veux  voir  mes  filles  !  Madame,  vous 
qui  pleurez,  parce  que  vous  êtes  mère,  con- 
duisez-moi   vers  mes  enfans...  Allez,  allez... 
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la  joie  ne  tue  pas;  c'est  un  préjugé  de  croire 
qu'on  meurt  de  joie  ! 

—  Allez,  madame,  dit  sir  O***,  faites  ce  que 

veut  sir  Melford Écoutez,  Melford;  votre 

femme  est  une  pierre  précieuse  que  j'ai  en- 
levée à  la  corruption  d'une  grande  ville.  Tous 
les  jours,  pendant  un  an,  elle  est  venue  à 
l'Amirauté  me  demander  des  nouvelles  de  son 
mari,  et  je  n'avais  que  des  réponses  désolantes 
à  lui  donner.  Enfin,  lorsque  l'espoir  a  été 
perdu,  je  lui  ai  dit  :  Ma  fille,  vous  êtes  trop 
belle  pour  rester  à  Loi.dres,  trop  sage  pour 
vous  remarier,  trop  pauvre  pour  vivre  honnê- 
tement avec  une  famille  ;  et  je  l'ai  établie  chez 
moi. 

Melford  se  jeta  aux  genoux  de  sir  0***  en 
sanglottant;  il  murmura  quelques  paroles  de 
reconnaissance  couvertes  de  larmes;  et  lors- 
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qu'il  se  releva,  il  arrivait  au  comble  du  bon- 
heur :  sa  femme  et  ses  iillcs  étaient  dans  ses 
bras. 


FIN   D  ANGLAIS   ET   CHINOIS. 


BOUDHA-VAR. 


I  Un  jour,  en  sortant  du  Zoological-Garden , 
qu'on  \ient  de  terminer  sur  le  High-Liverpool, 
nous  entrâmes  dans  la  Necropolis,  en  face  de 
ce  jardin.  Nous  lûmes  les  épitaphes,  et  nous 
nous  étonnâmes  de  la  quantité  de  philan- 
thropes que  le  comté  de  Lancastre  avait  dévorés 
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en  six  mois.  On  se  mit  alors  à  raconter  des 
histoires  de  philanthropes,  et  quand  vint  le 
tour  de  Yalerio,  voyageur  si  peu  connu,  il  nous 
fit  ce  récit  incroyable  et  vrai  : 

a  Quand  on  a  laissé  à  droite,  sur  sa  haute 
montagne,  le  château  massif  de  Stradford, 
route  del'Oxfordshire,  on  traverse  une  rivière 
charmante  qui  coule  sous  le  plus  joli  pont  de 
briques  rouges  qui  se  puisse  voir,  et  après,  en 
quatre  bonds  du  quadrige  de  Golden-Cross, 
vous  arrivez  à  un  village  délicieux  nommé 
Old-Woodstock, 

Ce  village  a  une  physionomie  française;  on 
le  croirait  bâti  par  des  architectes  bourguignons 
exilés  de  leur  pays  pour  avoir  fait  de  la  mau- 
vaise maçonnerie;  mais  la  campagne,  les  jar- 
dins et  la  colline  qui  le  borne  au  midi  ont  con- 
servé cette  gracieuse  opulence  de  végétation 
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qui  couronne  les  villages  anglais.  Aussi ,  peut- 
on  vivre  facilement  deux  mois  à  Old-Wood- 
stock  sans  mourir  de  mélancolie;  juillet  et 
août  lui  donnent  quelques-uns  des  charmes  de 
l'été;  les  dix  autres  mois  de  l'année  ne  peu- 
vent y  être  acceptés  comme  tolérables  que  par 
les  naturels  du  pays,  gens  à  l'épreuve  de  tout, 
et  boucanés  sur  et  sous  l'épiderme  d'un  triple 
enduit  de  \viskey,  d'ale  double  et  de  porter. 

Quand  un  Français  passe  à  Old-Woodslock, 
il  s'arrête  au  Lion-Rouge^  et  consacre  deux 
jours  à  visiter  ce  village  et  ses  environs,  d'a- 
bord en  souvenir  de  la  France  représentée  par 
des  maisons  champêtres  mal  bâties,  ensuite  en 
souvenir  de  Walter  Scott,  qui  a  placé  là  le 
théâtre  d'un  roman  historique  faux  comme 
l'histoire. 

Ces  deux  raisons  m'arrêtèrent  impérieuse- 
ment. C'était  le  24  juillet  ^1857;  j'entrai  au 
Lion-Rouge  d'Old-Woodstock,  et  je  demandai 
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une  chambre  modeste,  dans  laquelle  un  voya- 
geur français  pût  passer  deux  nuits  sans  se 
ruiner. 

Les  domestiques,  le  chef  de  cuisine,  le  Land- 
lord  et  les  servantes  étaient  en  ce  moment  oc- 
cupés à  faire  triompher  l'élection  de  Parker. 
On  me  présenta,  sur  un  plat,  une  brochette  de 
rosettes  bleues  pour  ma  boutonnière.  Ce  fut  le 
seul  déjeûner  qui  me  fut  servi. 

Comme  je  ne  m'intéressais  que  faiblement  à 
l'élection  de  M.  Parker,  que  je  n'avais  pas 
l'honneur  de  connaître,  et  comme  je  n'avais 
point  d'effets  de  voyage  à  déposer,  parce  que 
tout  mon  bagage  m'avait  été  volé  à  la  vapeur 
sur  le  rail-way  de  Manchester,  en  plein  midi, 
je  ne  m'arrêtai  point  au  Lion-Rouge,  et  je  me 
dirigeai  vers  la  colline  ombragée,  dans  l'espoir 
d'y  rencontrer,  à  travers  les  massifs  de  ses 
grands  arbres,  le  château  de  Cromwell  et  de 
Walter  Scott. 
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Il  me  fut  impossible  de  me  livrer  à  d'histori- 
ques rêveries  concernant  Cromwell  ;  sur  le 
tronc  des  rameaux  et  des  sapins,  dans  la  lon- 
gueur d'un  mille,  on  avait  placardé,  en  lettres 
de  trois  pieds  anglais,  cette  inscription  :  Elec- 
tors  of  Ox/ordshire  vote  for  Parker!  Ce  point 
d'admiration,  que  je  reproduis  ici  dans  sa  sim- 
plicité typographique ,  était  sur  les  placards 
un  véritable  monstre;  il  s'élevait  convulsive- 
ment dans  les  airs  comme  une  épée  flam- 
boyante, et  menaçait  tous  les  adversaires  de 
Parker  qui  se  promenaient  dans  les  bois. 

Derrière  la  colline,  je  trouvai  un  petit  lac, 
au  bord  duquel  méditait  un  grand  Lakiste, 
qui  me  parut  assez  peu  préoccupé  de  M.  Par- 
ker :  je  fis  plusieurs  exclamations  gutturales 
pour  détourner  son  attention  du  lac  et  la  fixer 
sur  moi.  Il  eut  la  bonté  de  me  remarquer,  et 
même  de  venir  de  mon  côté.  C'était  un  homme 
de  cinquante  ans  ;  il  avait  des  cheveux  noirs  et 
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un  teint  olivâtre,  contre  l'usage  des  Lakistes, 
qui  sont  pâles  et  blonds.  Ce  fut  lui  qui  m'adressa 
la  parole  le  premier:  — Monsieur  est  Français? 
me  dit-il  avec  un  sourire  verdâtre.  Un  instant 
je  faillis  avoir  la  pensée  de  me  faire  Espagnol , 
car  le  sourire  du  Lakiste  m'épouvanta.  Je  me 
rappelai  d'ailleurs  des  scènes  toutes  récentes 
qui  m'avaient  prouvé,  à  Londres  et  à  Liverpool, 
que  nous ,  Français,  nous  étions  encore  consi- 
dérés par  beaucoup  d'Anglais  comme  à  l'épo- 
que de  Pitt  et  Cobourg;  à  Highgate  surtout, 
par  une  belle  matinée  de  juin,  nous  fûmes  ap- 
pelés Français-chiéns  et  Français-grenouil- 
les, ce  qui  est  le  comble  de  l'esprit  à  Highgate, 
chez  les  garçons  boulangers,  qui  font  du  très 
mauvais  pain.  Malgré  ces  antécédents,  je  ne 
cachai  pas  ma  nationalité  au  Lakiste. 

—  Oui,  Monsieur,  lui dis-je,  je  suis  Fran- 
çais. 

—  Vous  êtes  égaré  dans  ce  bois?  me  dit- 
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il  ;  me  permettez-vous  de  vous  remettre  sur 
votre  chemin?  vous  alliez  sans  doute  à  Oxford 
ouàBelford? 

—  Non,  Monsieur,  je  me  promène  au  ha- 
sard ,  dans  la  campagne  d'Old-Woodstock  ;  je 
cherche  la  fraîcheur,  car  la  chaleur  est  forte. 

—  Vous  êtes  venu  voir  les  élections  en 
Angleterre? 

—  Oui ,  et  je  suis  enchanté  de  ce  que  je 
vois ,  c'est  fort  amusant.  Croyez- vous  que 
M.  Parker  sera  nommé? 

—  Cela  m'est  fort  égal,  à  moi;  je  ne  vote 
pour  personne. 

—  Je  vous  comprends,  Monsieur,  vous  êtes 
un  Anglais  philosophe,  un  poète ,  un  penseur; 
un  de  ces  hommes  qui  étudient  la  nature  et 
s'éloignent  de  la  société.  Les  lacs,  voilà  voire 
domaine;  vous  donneriez  la  grande  rue  d'Ox- 
ford et  tout  Oxford,  pour  cette  pièce  d'eau , 
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source  éternelle  des  hautes  et  mélancoliques 
inspirations. 

Le  Lakiste  me  lança  un  regard  effaré  ;  ses 
yeux  noirs  entrèrent  dans  les  miens*,  son  teint 
se  basana  singulièrement. 

—  Moi,  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  un  sim- 
ple rate-payer  d'Old-Woodstock. 

—  Vous  êtes  né  dans  le  comté? 

—  Je  suis  né  à  Éléphanta. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  ville  anglaise. . . 

—  C'est  une  île  de  l'Inde,  près  de  Bom- 
bay... 

—  Vous  n'appartenez  donc  pas  à  la  secte 

des  Lakistes? 

—  Des  Lakistes?  non,  Monsieur.  J'ai  bien 
un  lac,  que  voilà;  mais  je  n'appartiens  pas  à 
une  secte.  Lorsque  vous  m'avez  vu,  j'étais  oc- 
cupé à  chercher  une  petite  anse  favorable  pour 
ma  pèche  de  ce  soir.  Mon  lac  est  très  poisson- 
neux. 
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Cette  réponse    me  consterna.   Jetais    Ikmj- 

rcux  d'avoir  découvert  un  Lakiste,  et  cet  être, 

à  peine  révélé ,   venait  de  s'évanouir  devant 

moi! 

—  Excusez  encore  une  question,  Monsieur, 
lui  dis-je.  C'est  bien  là,  sous  ces  arbres,  le  châ- 
teau de  Blenheim? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qui  fut  donné  à  Malborough,  lorsqu'il 
s'en  allait  en  guerre,  en  4704? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas. 

—  Qui  fut  bâti  sur  les  ruines  du  vieux  châ- 
teau que  Croniwell  habitait  en  4652? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  a  été  célébré  en  quatre  tomes  par 
Walter  Scott? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Voilà  un  Anglais  fort  instruit,  me  dis-je  à 
part  ;  il  est  vrai  qu'il  est  Indien.  Je  continuai 
pourtant  mes  interrogations  : 
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— '  Avez-Yous  entendu  dire  qu'il  y  ait  eu 
des  apparitions  de  revenans  à  Woodstock? 

L'Indien-Anglais  reculade  trois  pas,  et  son 
teint  devint  vert-de-gris. 

—  Des  apparitions  de  revenans!  qui  vous  a 
dit  cela? 

—  La  chronique. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  cho- 
ses, me  dit  l'Indien  avec  une  figure  et  une  voix 
de  plus  en  plus  bouleversées.  On  vous  aura 
fait  des  contes  au  Lioii-RougCf  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  d'origine  sérieuse. 

—  On  ne  m'a  rien  dit  au  Lion-Roitge]  on 
m'a  servi  un  plat  de  rosettes  whigs,  voilà  tout. 
C'est  M.  Defauconpret  qui  m'a  révélé  ces  reve- 
nans de  Woodstock. 

—  M.  Defauconpret  est  un  imposteur. 

Les  yeux  de  l'Anglais- Indien  brillaient 
comme  les  deux  étoiles  polaires  du  nord  et  du 
sud.  Une  colère  sourde  passait  visiblement  sous 
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répiderme  de  sa  face.  II  jeta  un  regard  signi- 
ficatif sur  le  bord  du  lac,  comme  pour  s'assu- 
rer s'il  y  avait  assez  de  profondeur  pour  y 
noyer  un  homme,  et  il  me  toisa  de  la  tète  aux 
pieds. 

Alors   je    me  rappelai    certaine  aventure 
nocturne  de  Lime-Strcet  à  Liverpool ,  où  un 
Français  faillit  être  dévoré  par  un  Anglais  en- 
tre deux  chandelles  de  suif,  et  je  m'effrayai 
sérieusement  de  ma  nouvelle  aventure  devant 
un  lac,  et  sous  la  griffe  puissante  d'un  Anglais 
d'Éléphanta.  La  diplomatie  seule  pouvait  me 
sauver  d'un  danger  que  je  ne  comprenais  pas, 
mais  qui  me  parut  trop  réel.  Je  ne  perdis  point 
mon  temps  à  me  demander  pourquoi  cet  hom- 
me,   d'abord  si  bienveillant,   s'était  soudai- 
nement  irrité    contre   les    revenans,   contre 
M.  Defauconpret  et  contre  moi,  au  point  de 
méditer  l'holocauste  d'un  Français  dans  l'a- 
bîme d'un  lac.  Je  savais  que  les  graves  Anglais 
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sont  des  foyers  vivans  de  bizarreries  inexpli- 
cables, et  je  renvoyai  au  lendemain  mes  étu- 
des sur  cette  rencontre,  si  je  m'en  retirais  sain 
et  sauf. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  riant,  je  vous  fais 
mes  excuses  si  j'ai  irrité  votre  sensibilité  par 
un  sujet  de  conversation  qui  attaque  le  système 
nerveux;  moi-même 

Il  m'interrompit  vivement. 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit  -  il ,  ne  prenez 
point  de  détours;  parlez-moi  plutôt  avec  fran- 
chise, et  vous  pourrez  encore  regagner  mon 
amitié  :  car  je  vois  toujours  un  ami  dans  un 
Français,  jusqu'à  preuve  contraire;  avouez- 
moi  que  vous  me  connaissez,  et  que  vous  me 
cherchiez. 

—  Pardon,  monsieur,  avant  de  ^ous  répon- 
dre, je  vous  demande  une  minute  de  recueille- 
ment pour  bien  me  convaincre  que  je  ne  fais 
pas  un  rêve  à  cette  heure. 
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—  Non,  parbleu!  vous  ne  rêvez  pas!  vous 
n'êtes  pas  endormi ,  monsieur,  et  je  puis  vous 
le  prouver... 

Il  s'avança  les  poings  fermés. 

—  Un  instant,  monsieur,  lui  dis-je;  veuillez 
bien  rester  à  trois  pas  de  distance,  ou  je  serai 
forcé^  de  faire  sur  vous  l'épreuve  de  ces  deux 
pistolets  de  Birmingham. 

Une  couche  de  térébenthine  plaqua  son  vi- 
sage. Cet  homme  avait  à  la  disposition  de  ses 
pensées  toutes  les  nuances  de  vert.  Jamais  être 
plus  mystérieux  ! 

—  Ah!  vous  venez  donc  ici  pour  m'arrêter 
violemment  !  s'écria-t-il  ;  on  a  choisi  un  Fran- 
çais pour  m'attirer  dans  un  piège,  et  obtenir 
de  moi  des  révélations.  Eh  bien  !  conduisez- 
moi  au  shérif,  je  suis  prêt  à  vous  suivre;  je 
vous  suis;  j'engage  ma  parole  à  ne  pas  lever 
mes  mains  sur  vous;  je  le  jure  par  le  plus 
grand  des  dieux  indiens,  par  Siva,  qui  a  deux 
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pagodes  souterraines  à  Éléphanta  !  je  le  jure 
par  Yichnou  ;  par  le  Tchakra  qu'il  tient  dans 
sa  huitième  main,  et  par  le  Tchang  harmo- 
nieux qui  enchante  le  jardin  Mandana  !  par 
Yichnou,  surnommé  Nilakanta^  c'est-à-dire 
bleu,  parce  qu'il  est  bleu  !  et  par  Indra,  le  dieu 
du  firmament  !...  Puisque  vous  me  connaissez, 
vous  devez  savoir  si  je  suis  homme  à  violer  des 
sermens  aussi  sacrés. 

A  ces  mots  il  tira  de  sa  poche  un  foulard 
français,  et,  avec  une  dextérité  de  jongleur  in- 
dien, il  se  lia  étroitement  les  mains  avec  ses 
dents. 

Quant  à  moi,  j'étais  immobile  et  muet;  mes 
pieds  et  mes  mains  étaient  liés  sans  foulard. 

Il  y  a  de  ces  choses  étranges  dans  la  vie  des 
voyages!  Les  professeurs  de  philosophie  et  les 
commentateurs  domiciliés  à  Paris,  lesquels  dé- 
jeunent à  midi,  dînent  à  sept  heures  et  se  cou- 
chent à  dix  invariablement,  crient  à  l'invraî- 
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semblance  dès  qu'ils  lisent  quelque  part  qu'un 
hoiDme  a  pris  du  chocolat  à  minuit.  Voulez- 
vous  lire  un  roman  invraisemblable?  ne  lisez 
rien  :  voyagez. 

Toutefois,  je  conviens  que  ce  que  je  voyais 
à  cette  heure,  devant  le  lac  de  Woodstock, 
était  plus  invraisemblable  que  le  miracle 
d'Amphion ,  ou  (ju'un  succès  dramatique  de 
M.  Kno\vles  à  Covent-Garden. 

L'Anglais  d'Éléphanta  s'était  avancé  ,  les 
poings  liés,  jusque  sur  la  pointe  de  mes  bottes, 
dans  l'attitude  résignée  d'un  esclave,  et  il  at- 
tendait que  je  le  conduisisse  au  shérif.  J'étais 
fort  embarrassé  de  cet  Anglais. 

—  Conduisez-moi  donc,  me  dit-il  avec 
calme  ;  puisque  je  suis  découvert,  je  ne  veux 
plus  faire  un  mystère  de  mes  actions.  Elles 
sont  d'ailleurs  honorables ,  mes  actions  :  je 
n'en  rougis  pas.  En  présence  de  la  justice  je 
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dirai  tout,  et  malheur  à  celui  qui  m'aura  dé- 
noncé ! 

11  y  avait  tant  de  véritable  bonne  foi  au  fond 
de  cet  accent,  de  ce  maintien,  de  ces  paroles , 
que  je  n'hésitai  pas  à  lui  donner  une  marque 
éclatante  de  confiance. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  laissez  moi  délier 
vos  mains,  et  faites-moi  le  plaisir  d'accepter 
ces  jolies  armes,  qui  sortent  des  ateliers  de 
Welkes  New -Street,  à  Birmingham. 

Mon  procédé  amical  le  toucha  visiblement. 
Il  me  permit  de  lui  ôler  ses  menottes ,  et  il  ac- 
cepta mes  pistolets. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  me  dit-il;  je 
me  suis  trompé  sur  votre  compte,  mais  les  ap- 
parences étaient  contre  vous.., 

—  Comment  étaient-elles  contre  moi,  les 
apparences? 

—  JNe  m'avez-vous  pas  parlé  des  apparitions 
de  revenans  à  Woodstock? 
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—  Jo  ne  comprends  guère  de  quelle  façon 
je  nie  suis  compromis  avec  ces  revenans. 
Avez-vous  lu  Woodstockl* 

—  Non. 

—  Connaissez-vous  Walter  Scott? 

—  Non. 

—  Voilà  le  centième  Anglais  que  je  ren- 
contre qui  ne  connaît  pas  Walter  Scott  (je  dis 
cette  phrase  à  part).  Eh  bien!  monsieur... 
veuillez  m'apprendre  votre  nom. 

—  Boudha-Var. 

—  C'est  un  nom  indien?... 

—  Qui  signifie  mercredi. 

—  Merci.  Eh  bien!  donc,  monsieur  Boudha- 
Var,  ce  Walter  Scott  que  Defauconpret  a  in- 
venté, est  l'auteur  d'un  roman  de  Woodstock, 
dans  lequel  MM.  Everard,  Bletson  et  Wildrake 
sont  tourmentes  par  des  apparitions  nocturnes; 
ils  entendent  chanter  l'office  des  morts,  à  une 
heure  indue,  à  l'heure  où  l'église  paroissiale 
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du  roi  Jean  esl  fermée  aux  prêtres  et  au  public... 
Connaissez-vous  le  Qttaierty-ReviewP 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Connaissez-vous  M.  Kemble  le  fils? 

—  Non.  Eh  bien!  M.  Kemble  le  fds  dirige 
le  Quaterly  Review,  et  il  a  fait  dans  ce  recueil 
de  précieux  commentaires  sur  les  revenans 
de  Woodstock  ;  il  a  prouvé  que  le  vain  fantôme 
de  Robert  Lee  était  réel,  qu'il  chantait  à  mi- 
nuit précis  l'Hymne  de  Luther  de  Handel, 
Great  god  what  do  I see  and  liear,  etc.,  et  (juc 
le  roi  Jean  accompagnait  avec  l'orgue,  et  chan- 
tait le  second  dessus.  Vous  n'avez  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  commentaire  de  M.  Kemble 
fils,  qui  heureusement  pour  lui  a  eu  le  bonheur 
d'avoir  un  père? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces 
choses  là. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  je  crois  qu'on  lit 
fort  peu  en  Angleterre... 
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—  On  ne  lit  pas  du  loul  ;  le  loisir  manque  ; 
il  faut  brosser  les  ongles  et  essayer  des  paires 
de  gants  toute  la  journée.  Il  ne  reste  plus  de 
temps  pour  lire. 

—  Au  reste,  monsieur  Boudha-Var,  il  me 
suffit  que  vous  soyez  convaincu  que  je  n'ai  pas 
touché  la  corde  des  revenans  pour  offenser 
votre  pays... 

—  Oh!  monsieur,  il  me  suffît  que  vous  soyez 
Français  pour  ne  garder  aucune  rancune 
contre  vous.  Venez  vous  reposer  un  instant 
chez  moi,  et  boire  un  verre  d'excellent  porter 
Barclay-Perkins. 

La  jolie  maison  que  Boudha-Yar  appelait 
son  habitation  était  bâtie  dans  le  goût  indien, 
du  moins  quant  à  l'extérieur.  La  façon  an- 
glaise avait  décoré  linlérieur  :  on  y  \oyait, 
comme  partout ,  des  meubles  solides  et  lui- 
sans,  des  tentures  à  grands  ramages,  des  fau- 

15 
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teuils  bien  assis,  des  porcelaines  bleues,  des 

miroirs  à  reflets  lilipu tiens. 

Pendant  qu'on  préparait  le  plateau  de  por- 
ter, je  jetai  un  coup-d'œil  sur  le  vitrage  d'une 
bibliothèque,  et  quelle  fut  ma  surprise  en  y 
découvrant  la  collection  complète  des  œuvres 
de  Walter-  Scott,  traduites  en  anglais  sur  le 
français  de  Defauconpret  !  Charning-cross  ! 
m'écriai-je  (c'était  un  jurement  que  je  m'é- 
tais inventé  en  Angleterre),  Charning-cross  \ 
M.  Boudha-Var,  vous  avez  un  Walter  Scott  ! 

—  C'est  possible ,  me  dit-il  avec  tranquil- 
lité. Tout  Anglais  qui  a  deux  cent  mille  livres 
de  rente  est  obligé  de  recevoir  les  ouvrages 
nouveaux  ;  l'intendant  les  fait  relier  et  les  met 
sous  clé  dans  cette  prison  d'acajou. 

—  Ah!  voilà  encore  une  collection  du 
Qualer/y-Rcviewf  vous  êtes  donc  abonné  à 
M.  Kemble  fils,  qui  a  eu  le  talent  de  signer  le 
livre  d'autrui? 
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—  C'est  encore  possible.  Mon  intendant 
souscrit  à  toutes  les  Revues,  ainsi  que  tout  bon 
Anglais  doit  le  faire  ;  mais  nous  ne  les  lisons 
jamais,  ni  moi,  ni  mon  intendant,  ni  aucun 
autre  Anglaisde  ïEast  ou  du  West-India, 

C'est  ainsi  que  nous  achevâmes  deux  pin^- 
tes  de  Barclay-Perkins.  J'ouvris  le  volume  de 
Walter  Scott  pour  montrer  à  Boudha-\  ar  le 
passage  des  revenans  de  Woodstock  ;  il  fut  en- 
chanté, il  me  pressa  la  main ,  il  me  parla  in- 
dien. Nous  nous  séparâmes  le  cœur  serré,  je 
lui  donnai  mon  adresse  à  Paris  et  une  paire  de 
gants  de  Boivin  qui  avaient  prévu  tous  les 
doigts,  même  les  doigts  d  Éléphanta. 

Me  voilà  seul  et  errant  à  l'ombre  d'un  bois 
de  pins  pulmonaires  qui  se  tournaient  vers  le 
midi  pour  vivre.  Une  forte  symphonie  militaire 
attira  mon  attention  au  bas  de  la  colline  de 
Woodstock  ;  je  me  précipitai  sur  l'orchestre 
ambulant.  La  musique  anglaise  fait  mon  bon- 
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heur;  elle  a  été  inventée  pour  moi  par  un  ma- 
thémalicien  du  bourg  de  Saltford  ;  je  ferais  cent 
lieues  pour  entendre  un  orchestre  anglais. 

C'était  une  procession.  Deux  mille  Anglais 
de  rOxfordshirese  promenaient  avec  des  ban- 
nières bleues  en  se  dirigeant  vers  un  château 
de  belle  apparence.  On  lisait  sur  le  guidon  de 
tête  ces  deux  mots  îouchans  et  mal  écrits: 
Filantropie-Club.  Cent  musiciens  extorquaient 
violemment  des  cataractes  de  notes  à  des  trom- 
bonnes,  et  à  des  clarinettes  invalides,  chassées 
de  Torchestre  Musard  pour  crime  de  faux. 

Toujours  avec  une  noble  indépendance  qui 
caractérise  l'artiste  anglais ,  chaque  musicien 
improvisait  son  air,  sans  se  soucier  de  l'air  de 
son  voisin,  de  sorte  que  l'auditeur  jouissait  de 
cent  mélodies  diverses  à  la  fois ,  ce  qui  est 
beaucoup  moins  monotone  qu'au  Conservatoire 
de  Paris,  où  nos  artistes  se  courbent  servile- 
ment sous  le  bâton  du  tyran  Habeneck. 
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Je  suivis  la  procession  ,  et  je  priai  mon  voi- 
sin de  m'expliquer  le  bul  de  cette  belle  céré- 
monie. 

Le  voisin  dit  qu'on  allait  tenir  meeting  de 
philanthropie  au  château  d'Archihald  Murphy, 
le  plus  riche  philanthrope  du  comté,  un  Nabab, 
un  Pérou  incarné,  un  galion  vivant  ;  et  il  me  le 
désigna  du  doigt. 

Archibald  Murphy  me  parut  âgé  de  soixan- 
te-cinq ans.  Il  avait  une  grande  figure  pâle  et 
plate,  des  cheveux  d'argent  vif,  des  yeux  éteints 
par  l'ennui ,  ce  compagnon  de  l'extrême  opu- 
lence. Il  était  vêtu  complètement  de  noir  et 
marchait  à  pas  lourds. 

Je  me  rapprochai  d'Archihald  iMurphy  pour 
mieux  étudier  ses  mœurs  et  engager  une 
conversation  avec  lui.  Archibald  appela  deux 
domestiques  qui  portaient  une  vaste  corbeille 
pleine  de  trombonnes  et  de  clarinettes  en  dis- 
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ponibilité,  et  daigna  me  prier  de  choisir  un  de 
ces  inslrumens. 

C'est  inouï,  la  consommation  de  clarinettes 
qu'on  fait  en  Angleterre  :  lorsqu'un  comté  en 
a  crevé  quelques  milliers  à  force  de  meetings, 
un  spéculateur  achète  cette  masse  d'instru- 
mens  et  les  envoie  au  café  de  la  tempérance, 
Lime-Street ,  à  Liverpool.  Le  limonadier  les 
fait  étuver  dans  une  chaudière  d'eau  pure  de  la 
Mersey,  et  en  compose  du  porter.  Les  membres 
de  la  société  d'abstinence  ne  peuvent  boire  que 
du  porter  de  clarinettes  :  le  houblon  leur  est 
interdit  par  les  statuts  comme  troublant  la 
raison . 

Je  pris  une  clarinette  pour  obéir  à  M.  Ar- 
chibald  Murphy. 

«  On  arriva  au  château.  La  grande  salle  était 
disposée  pour  le  meeting  ;  elle  pouvait  conte- 
nir quinze  cents  philanthropes,  c'est-à-dire  trois 
mille  philanthropes ,  car  le  philanthrope  an- 
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glais  est  très  gras ,  et  compte  inatériellement 
pour  deux. 

Arehibaltl  ouvrit  la  séance  par  un  discours 
sur  les  soulïVances  de  la  côte  de  Coromandel  : 
il  gérait  pendant  une  heure  sur  la  dureté  de  tant 
de  mailres  anglais  qui ,  depuis  l'abolition  de 
l'esclavage,  ont  acheté  plus  d'esclaves  que  ja- 
mais ,  et  les  forcent  à  pécher  des  perles  dans 
une  mer  où  il  n'y  en  a  pas  -,  il  gémit  encore 
sur  d'autres  odieux  compatriotes  qui  ont  chan- 
gé les  versans  méridionaux  de  l'Hymalaïa  en 
jardins  suspendus,  et  se  sont  faits  ainsi  leshabi- 
lans  de  l'air  pour  n'avoir  rien  à  démêler  avec 
les  lois  de  la  terre  ,  et  cultiver  l'esclavage  en 
paix,  à  l'ombre  des  cèdres,  et  à  quatre  mille 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

L'assemblée ,   visiblement  émue  bénissait 
Archibald  Murphy. 

lin  philanthrope  nommé,  me  dit-on,  Loc- 
kett-ArrovNsmith,  répondit  au  maitre  du  chà- 
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teau,  et  éleva  sa  bienfaisance  jusqu'au  ciel  de 
l'Angleterre,  lequel  ciel  est  à  la  vérité  assez 
plat. 

La  musique  recommença  ;  je  donnai  ma 
démission  et  fus  me  promener  sur  la  terrasse, 
en  songeant  aux  maux  qui  désolaient  la  côte  de 
Coromandel. 

Le  meeting  terminé ,  je  me  disposai  à  pren- 
dre congé  d'Archibald  Murpliy,  lorsqu'il  m'of- 
frit lui-même  une  chambre  pour  passer  la  nuit 
dans  son  château. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  un  lit  à  Woods- 
tock,  me  dit-il ,  les  électeurs  ont  envahi  les  au- 
berges. Il  est  trop  tard  pour  gagner  Oxford;  et 
si  M.  Parker  a  été  nommé  ,  vous  ne  trouverez 
pas  une  chambre  dans  cette  ville  ;  restez  chez 
moi  jusqu'à  demain. 

J'acceptai  l'hospitalité. 

—  Quel  philanthrope ,  me  dis-je  à  moi-mè- 
même  5  il  prévoit  tout. 
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—  J'ai  besoin  de  voir  auprès 'de  moi  nom- 
breuse compagnie,  les  soirs  ôcmeeting,  ajouta 
Murphy,  je  suis  fort  triste  naturellement;  je  dors 
peu  quand  j'ai  parlé. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  heureux ,  sir  Archi- 
bald-Murpby,  lui  dis-je;  rien  ne  paraît  vous 
manquer  cependant. 

Il  secoua  la  tête  avec  mélancolie. 

—  Il  y  a  des  mystères,  monsieur  ;  cette  rési- 
dence de  Woodstock  n'est  pas  bonne,  en  cer- 
taines nuits. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  M.  Defauconpret 
aurait-il  raison?  AVoodstock  serait-il  encore 
troublé  par  de  nocturnes  apparitions? 

Je  sentis  sur  ma  main  le  rude  poignet  d'Ar- 
chibald. 

—  Que  dites- vous?  s'écria-t-il  aussi,  en  re- 
culant, M.  Defauconpret  a  parlé  de  cela? 

—  Et  certainement,  sir  Murphy,  il  en  a  parlé 
en  quatre  volumes  in-douze,  chez  Gosselin. 


.*♦• 
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ArchibakI  baissa  la  tète  et  se  laissa  lourde- 
ment absorber  par  de  terribles  réflexions. 

—  Voilà  de  l'étrange  I  me  dis-je  intérieure- 
ment; on  ne  peut  pas  toucher  la  corde  des 
revenans,  dans  ce  pays,  sans  faire  pâlir  un  vi- 
sage anglais. 

Cependant  au  bout  d'une  demi-lieure,  Ar- 
chibald  releva  la  tête  et  me  serra  les  mains 
cordialement.  Il  est  tard,  me  dit-il,  avec  un 
sourire  faux  ;  vous  devez  être  fatigué;  un  do- 
mestique va  vous  conduire  à  votre  appartement. 
Bonne  nuit. 

La  chambre  qui  me  fut  donnée  était  éclairée 
au  gaz,  et  meublée  au  dernier  goût.  Quatre  co- 
lonnes torses  de  bois  des  îles  soutenaient  aux 
angles  du  lit  de  magnifiques  rideaux  de  cache- 
mire. Les  tentures  des  quatre  murailles,  tissues 
à  Bombay,  représentaient  les  principales  actions 
du  grand  Aureng-Zeb ,  si  vénéré  dans  l'Inde  ; 
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on  aurait  dit  que  cette  œuvre  de  tapisserie  sor- 
tait de  nos  Gobelins. 

Je  me  divertis  fort  longtemps  à  considérer 
cette  histoire  peinte  par  un  artiste  inconnu. 
Mais  ce  qui  m'élonna  surtout,  ce  fut  le  luxe 
merveilleux  de  cette  chambre  réservée  aux 
voyageurs;  jamais  chambre  de  maître  ne  fut 
plus  somptueuse.  Voilà,  me  dis-je,  de  la  véri- 
table philanthropie;  Archibald - Murphy  est 
peut-être  couché  dans  quelque  mansarde ,  et 
il  oifre,  avec  générosité,  ses  plus  beaux  appar- 
temens  aux  étrangers. 

A  minuit  le  lustre  d'hydrogène  s'éteignit;  la 
chambre  ne  fut  plus  éclairée  que  par  une  pe- 
tite lampe  de  gaz  emprisonnée  dans  une  veil- 
leuse de  porcelaine  de  Pékin.  La  lueur  qui  s'é- 
chappait de  là  avait  une  teinte  sinistre  qui  me 
donnait  de  légers  frissons. 

Je  me  jetai  tout  habillé  sur  le  lit,  et  j'appelai 
le  doux  sommeil  en  fredonnant  Tair  du  qua- 
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triéniG  acte  de  la  Muette.  Hélas!  le  sommeil 
n'arrivait  pas.  Les  visions  de  Woodstock  me 
revenaient  sans  cesse  à  l'esprit.  En  face  de  mes 
yeux  horizontalement  posés  se  trouvait  un  pan 
de  tapisserie  lugubre  ;  ce  tableau  indien  repré- 
sentait le  grand  Aureng-Zeb  recevant  la  tête  de 
son  frère  Dara-Checoub  sur  un  plat  d'or.  L'il- 
lustre monarque  était  assis  sur  un  fauteuil  de 
perles,  et  souriait  fraternellement  au  soldat 
qui  lui  faisait  ce  don  louchant  et  simple.  Mes 
cheveux  hérissés  s'agitaient  comme  de  menus 
serpens  sur  mon  oreiller. 

Tout-à-coup,  j'entendis  auprès  de  moi  un 
souffle  terrible  comme  celui  dont  parle  Job,  et, 
après  le  souffle,  une  plainte;  après  la  plainte, 
un  hurlement  de  tigre  du  Bengale.  Aureng-Zeb 
me  parut  tressaillir  sur  son  fauteuil,  et  il  me 
sembla  que  la  tète  de  Dara-Checoub  ouvrait  ses 
yeux  sanglans  et  regardait  son  plat  ;  la  mienne 
ferma  les  siens. 
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Le  rugissciiiOlU  expira,  et  une  voix  formida- 
ble et  sonore,  une  voix  qui  tonnait  dans  une 
pyramide  pleine  d'éiiios ,  prononça  distincte- 
ment ces  paroles  : 

«  0  Archibald-Murpliy!  ô  perfide  Nabab!  les 
«  griffes  des  boud/ia  couva  {mauvais  esprits) 
«  le  poursuivront  partout  :  car  tu  es  maudit. 
«  Depuis  le  règne  du  grand  Sévadjy,  le  fonda- 
«  leur  de  Tempire  mahratte,  l'Inde  n'a  pas  vu 
«  de  chrétiens  plus  féroces  que  toi.  Reste  dans 
«  tes  souvenirs  et  tremble,  ù  Archibald-Mur- 
«  pliy  !  » 

Bien  que  l'anathème  ne  me  concernât  point, 
je  frémis  involontairement,  et  je  jetai  au  hasard 
des  regards  effarés  dans  la  chambre  toute  pleine 
de  cette  voix.  La  chambre  était  vide  :  les  deux 
magots  chinois  riaient  sur  la  cheminée  et  re- 
gardaient au  plafond  dans  la  même  attitude 
queje  leur  avais  remarquée  en  entrant.  Aureng- 
Zeb  était  toujours  assis  sur  son  fauteuil  ;  Vich- 
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non  coiUiniiait  de  se  promener  sur  la  tapisserie, 
clans  le  jardin  de  Mandana,  avec  une  immobi- 
lité de  Dieu.  J'avais  l'honneur  d'être  le  seul 
vivant  parmi  tant  d'images  peintes  en  camaïeu 
indien. 

La  voix  recommença  un  autre  discours  : 

«  Archibald  Murphy ,  souviens-toi  de  l'île 
«  Servendrong,  sur  la  côte  de  Kouken.  Là,  tu 
«  as  fait  mourir  sous  les  coups  l'esclave  Neptu- 
«  nio  pour  t'emparer  de  sa  fille  Mammali!  Sou- 
«  viens-toi  de  Rçouare,  près  de  Delhy,  où  tu  lis 
«  périr  quatre  esclaves  dans  les  tourments 
«  parce  qu'ils  t'avaient  dérobé  une  once  d'in- 
«  digo  !  Souviens-toi  de  sir  Georges  Proie ,  le 
a  colonel  des  Cipayes,  qui  te  couvrit  de  sa  pro- 
«  tection,  parce  que  tu  étais  riche  et  Anglais.  » 

Après  ce  verset,  je  me  levai  hardiment,  com- 
me un  homme  qui  a  peur  et  qui  veut  s'en  im- 
poser à  lui-même ,  et  je  lis  une  visite  domici- 
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liairo  dans  ma  chambre.  J'ouvris  la  croisée  pour 
me  donner  la  société  de  la  lune  et  des  étoiles,  et 
pour  faire  diversion  à  mon  effroi  avec  le  système 
de  Copernic.  Celait  vraiment  une  adorable  nuit, 
la  campagne  de  rOxfbrdshire  me  parut  aussi 
belle  que  le  ciel.  La  grande  route,  avec  ses  doux 
trottoirs  de  gazon ,  ressemblait  à  un  immense 
ruban  de  salin  bordé  de  Heurs,  et  jeté  sur  ce 
délicieux  comté  comme  une  décoration  agreste. 
Ce  spectacle  dissipa  mes  terreurs;  je  crus  avoir 
fait  un  songe  indien  provoqué  par  la  tapisserie, 
et  je  repris  ma  place  horizontale  sur  mon  lit. 

Un  râlement  de  tigre  m'annonça  le  troisième 
verset  sorti  de  la  bouche  invisible;  j'entendis 
ces  mots  : 

«  Archibald  Murphy  !  tu  as  fait  la  traite  des 
«  nègres  sur  la  côte  du  Zanguebar ,  avec  le 
«  vaisseau  h  Brafunanesse,  sous  pavillon  hol- 
«  landais.  Lorsque  tu  reparus  à  la  factorerie  de 


208  BOUDKA-VAR. 

«  Delhy,  sir  Robert  Boldock  ,  brigadier  major, 
«  te  manda  auprès  de  lui ,  et  te  reprocha  Ion 
«  infâme  industrie  :  lu  répondis  qu'en  la  qua- 
«  lité  d'agent  de  la  compagnie  de  West-India , 
«  tu  n'avais  à  répondre  de  tes  actions  que  de- 
w  vant  le  conseil  de  l'Amirauté.  Lorsque  tu 
«  sortis  ce  jour-là  de  la  maison  de  Robert  Bol- 
«  dock,  tu  fus  honteusement  hué  par  le  -17^  ré- 
«  giment  d'infanterie  cipaye.  0  Archibald! 
«  après  cela,  {dis  les  meeting  s  philanthropiques; 
«  chaque  shilling  de  ton  immense  fortune  est 
«  une  goutte  de  sang  humain.  » 

Voilà,  me  dis-je,  une  biographie  en  trois  dia- 
pitres  bien  courts ,  mais  bien  forts.  L'invisible 
fantôme  connaît  son  Archibald  Murphy  sur  le 
bout  du  doigt  :  c'est  sans  doute  i'ombre  du 
géant  Adamastor. 

Il  me  fut  impossible  de  goûter  les  dou- 
ceurs du  sommeil  dans  cette  élranee  nuit  ; 
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bien  que  la  voix  colossale  ne  se  fit  plus  enten- 
dre, elle  avait  laissé  à  mes  oreilles  des  échos 
(jui  me  donnaient  l'insomnie.  J'attendis  l'aube 
précoce  de  juillet ,  et  son  premier  rayon  me 
rendit  un  peu  de  ce  courage  si  nécessaire  au 
voyageur. 

A  l'heure  convenable  ,  je  quittai  cette 
chambre  mystérieuse,  et  je  descendis  dans  le 
parc  pour  me  délivrer  complèlement  des  ter- 
reurs delà  nuit,  avec  une  infusion  des  pre- 
miers rayons  du  soleil.  J'attendis  plusieurs 
heures  le  lever  d'Archibald,  et  voyant  qu'il 
n'arrivait  pas  ,  je  me  hasardai  à  demander  de 
ses  nouvelles  au  premier  domestique  : 

—  Sir  Archibald  Murphy ,  me  dit-il ,  a 
passé  une  fort  mauvaise  nuit  dans  ses  cham- 
bres {rooms),  et  il  ne  se  lèvera  qu'à  midi. 

—  Dans  ses  chambres  !  il  couche  dans  plu- 
sieurs chambres?  dis-je  au  domestique  avec 
un  étonncment  mal  dissimulé. 

i4 
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—  Oui,  Monsieur ,  il  couche  ordinairement 
dans  quatre  chambres,  les  nuits  de  meeting 
philanthropique.  Cette  nuit  il  n'a  couché  que 
dans  trois,  parce  qu'il  vous  avait  cédé  la  qua- 
trième. 

—  C'est  bien. 

L'histoire  de  ce  tyran  antique  qui  chan- 
geait de  chambre  toutes  les  nuits  pour  tromper 
ses  assassins  me  revint  à  la  mémoire. 

—  Il  paraît,  me  dis-je ,  que  le  fantôme  in- 
dien le  poursuit  partout,  même  dans  l'alcôve, 
où  il  ne  dort  pas.  C'est  un  fantôme  qui  prend 
ses  précautions,  et  qui  ne  veut  pas  manquer 
son  coup. 

Et 'par  le  même  chemin  suivi  la  veille,  je 
me  dirigeai  vers  Woodstock.  En  passant  de- 
vant l  habitation  de  Boudha-Vhar,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  jeter  un  coup-d'œil  dans  le 
salon  du  rez-de-chaussée  .  dont  les  croisées 
étaient  ouvertes.  L'Indien  fumait,  couché  sur 
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son  divan-,  il  m'aperçut  et   se  leva  vivement 
pour  me  serrer  la  main  : 

—  Comment  !  me  dit-il ,  vous  n'êtes  pas 
parti  ? 

—  Non,  mon  cher  Boudha-Var  ;  j'ai  passé 
la  nuit  chez  le  Nabab. 

—  Chez  Archibjild  !  s'écria-t-il  avec  un  teint 
vert. 

—  Oui ,  chez  Archibald  Murphy ,  le  chef 
des  philanthropes  du  comté. 

—  Et  dans  quelle  chambre?  demanda  l'In- 
dien d'un  air  inquiet. 

—  Dans  la  chambre  d'Aureng-Zcb. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  divan  et  brisa  une 
fort  belle  pipe  d'écume  de  mer. 

Allons,  me  dis-je,  voilà  l'histoiie  des  re- 
venans  qui  recommence  ! 

—  Vous  avez  couché  dans  la  chambre  d"Au- 
reng-Zeb,  reprit  Boudha-Yar,  et  vous  avez 
dormi Parlez-moi  franchement. 
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—  De  tout  mon  cœur,  Boudha-Var  ;  ainsi, 
je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  dormi. 

—  Vous  avez  donc  entendu?... 

—  Tout:  maintenant,  je  connais  Archi- 
bald. 

—  Vous  ne  le  connaissez  qu'à  demi.  Écou- 
tez ;  je  pars  aujourd'hui  pour  la  France  :  vous 
savez  que  j'aime  les  Français,  je  dois  ma  for- 
tune à  vos  compatriotes.  Un  riche  Français  de 
l'île  Maurice  m'a  fourni  les  moyens  de  m'en- 
lichir,  lorsque  j'eus  brisé  mes  fers  d'esclave... 

—  Ciel  !  m'écriai-je  ,  vous  avez  été  es- 
clave? 

—  Oui ,  Monsieur ,  esclave  d'Archibald 
Murphy  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  ;  il  ne  me  re- 
connaîtrait plus  aujourd'hui.  Quand  nous  se- 
rons en  France,  je  vous  conterai  mon  histoire. 
Maintenant,  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le 
fantôme  de  Woodstock,  c'est  moi. 

—  Je  l'avais  déjà  deviné. 
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—  Je  suis  fils  d'un  jongleur  indien,  et  il  ne 
me  coûte  pas  plus  de  peine  pour  monter  sur  le 
toit  de  la  maison  du  Nabab ,  et  parler  dans  les 
cheminées  de  ses  quatre  chambres,  qu'il  n'en 
coûte  à  cet  oiseau  pour  voler  sur  cette  branche 
et  chanter.  Vous  comprenez  tout ,  n'est-ce 
pas  ? 

—  C'est  fort  clair.  ; 

—  Tous  les  ans  je  reviendrai  à  Woodstock 
pour  l'anniversaire  de  ses  meetings^  et  je  lui 
crierai  sa  vie  à  ses  oreilles  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
mort  de  peur...  Voulez-vous  faire  route  jus- 
qu'à Londres  avec  moi  ? 

—  Avec  grande  joie ,  mon  cher  Boudha- 
Var. 

—  Eh  bien  !  pour  écarter  tout  soupçon , 
allez  m'attendre,  à  Oxford,  à  Swan-Inn,  dans 
la  Grande-Rue. 

—  Bien  !  Ainsi  donc,  sans  adieu. 


n 


Nous  voyagions  en  Out-Side  sur  la  route 
d'Oxford  à  Uxbridge ,  comme  dans  un  aérostat 
de  la  force  de  quatre  chevaux,  et  j'écoutais 
l'histoire  que  me  faisait  Boudha-Var. 

<(  Je  pourrais  choisir  dans  ma  longue  vie,  me 
disait-il ,  trente  histoires  qui  vous  paraîtraient 
des  fables,  parce  que  rien  n'est  plus  invraisem- 
blable que  la  vérité  ;  mais  je  me  contenterai  de 
vous  dire  l'épisode  le  plus  intéressant  de  ma  vie, 
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celui  que  je  me  rappelle  dans  ses  moindres  dé- 
tails, ei  qui  me  rend  les  impressions  ineffaça- 
bles de  mes  vingt  ans.  Ce  sont  aussi,  malheu- 
reusement, ces  terribles  jours  de  ma  jeunesse 
qui  ont  tant  inllué  sur  mon  existence,  et  qui, 
de  bonne  heure,  m'ont  appris  à  soulever,  sur 
certains  visages,  le  masque  de  philanthropie  ([ui 
cache  tant  de  faux  sourires ,  tant  de  contradic- 
tions, de  haine  et  de  basse  cupidité. 

«  Je  pourrais  vous  conter  quelques  particu- 
larités de  la  vie  d'Archibald  Murphy,  le  prési- 
dent actuel  du  meetincj  philanthropique ,  et  le 
suivre  à  Bombay,  à  Ceylan,  à  Calcutta ,  où  ma 
\engeance  légitime  s'est  acharnée  contre  lui  : 
aujourd'hui,  il  me  suOira  de  vous  parler  des 
événemens  qui  se  rattachent  à  sa  résidence  à 
Madras. 

«  Sir  Archibald  Murphy  était  alors  à  la  tète 
de  sa  factorerie  de  Madras.  Sa  maison  de  ville 
était  située  à  Fort-Square ,  devant  l'hôtel  du 
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gouvernemenl.  Sa  maison  de  campagne  était 
dans  la  plaine  de  Tchoullry ,  sur  les  bords  de 
la  rivière  ïriplicam  :  on  y  arrivait  par  une  belle 
allée  de  tulipiers. 

«  J'avais  alors  vingt  ans  ;  j'en  ai  soixante  au- 
jourd'hui, quoique  je  paraisse  plusjeune,  parce 
que  le  teint  de  mon  visage  est  vert. 

«  Parmi lesjeunesesclavesd'Archibald, j'eus 
le  malheur  de  distinguer  la  belle  Daï-Nathà. 
Ah  !  monsieur  !  le  Lancashire  n'a  pas  une  femme 
à  comparer  à  ma  douce  Indienne.  Je  n'ai  vu 
qu'une  vierge  aussi  parfaite  dans  ma  vie,  c'est 
la  statue  de  Lakmi ,  la  déesse  de  la  beauté , 
dans  la  pagode  de  Bangalora. 

«  Daï-Nathà  m'avait  remarqué  avantageuse- 
ment, et  quelquefois,  le  soir,  nous  nous  entre- 
tenions ensemble  de  la  sainte  Nai'-Singha 
Avatar,  la  huitième  incarnation  de  Yichnou, 
homme  et  poisson.  Souvent  aussi,  elle  me  chan- 
tait le  Ramaïanà  du  grand  poète  Valmiki ,  et 
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elle  me  disait  comment  Hanoumàna,  le  chef  des 
satyres,  secourut  Rama  contre  le  tyran  de  Gey- 
lan.  Ravana,  le  ravisseur  de  la  chaste  Sita.  Oh  ! 
mes  larmes  coulent  encore  à  ce*  tendres  sou- 
venirs! 

«  Archihald  Murphy  n'était  pas  voûté  de 
vieillesse ,  comme  vous  le  voyez  aujourd'hui  5 
il  était  dans  toute  la  vigueur  de  ses  vingt-cinq 
ans,  et  dans  toute  la  furie  de  ces  passions  in-- 
traitables  que  le  ciel  de  l'Inde  met  dans  le  cœur 
de  l'homme  et  du  serpent.  Archibald  se  mit  à 
aimer  la  belle  Dai-Nathà...  Vous  n'avez  jamais 
été  dans  l'Inde,  monsieur?...  Non...  Eh  bien, 
vous  ne  savez  pas  comment  on  aime,  et  vous  ne 
le  saurez  jamais.  Il  y  a  des  heures,  dans  la 
plaine  de  Tchoultry,  où  la  terre,  l'arbre,  la 
fleur  et  l'homme  secouent  des  étincelles,  où  les 
cailloux  d'argent  du  rivage  fumeiit,  comme 
des  pastilles  d'aloës  dans  des  cassolettes,  où  les 
ondes  perlées   de  la  Triplicam  bouillonnent 
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comme  si  elles  roulaient  sur  un  lit  de  soufre 
embrasé.  Alors  si  vous  ôtescouclié  sur  la  natte, 
prés  de  la  fontaine  ou  du  lue,  dans  la  colonnade 
d'un  chriUiram,  et  que  vous  voyez  Daï-Natlià 
passer  en  riant  sous  un  parasol  de  feuilles  de 
palmier,  esclave  ,  vous  brisez  votre  front  eon- 
lie  la  pierre;  maître,  vous  faites  un  signe,  et 
vous  devenez  dieu  ou  bourreau. 

«'  Archibald  avait  fait  un  signe...  Oh  !  depuis 
le  jour  où  rinde  se  vit  plonger  dans  l'abime 
par  le  démon  Hyraneya-Kacipou,  jamais  on  ne 
vit  étinceler  des  yeux  terribles  comme  les  yeux 
d' Archibald. 

«  Daï-Nathà  se  mit  sous  la  protection  de 
notre  grand  Dieu  et  du  serpent  Ananta^  qui  si- 
gnifie sansjin.  Mais  Archibald  était  un  impie 
qui  se  moquait  de  nos  plus  respectables  divini- 
tés. Un  jour  on  lavait  vu  rire  même  devant 
Koiinnavatarani,  le  dieu-tortue,  et  il  dit  qu'il 
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avait  mangé  ce  dieu  la  veille  en  itirtle-soup ,  et 
qu'il  était  fort  bon. 

«  A  l'épouvantable  regard  que  me  jeta  le  soir 
Archibald  ,  je  compris  que  j'avais  été  dénoncé 
à  mon  maître,  comme  l'amant  de  Daï-Nathà,  et 
que  ma  vie  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil. 

«  En  ce  moment,  l'arrivée  d'un  grand  per- 
sonnage détourna  mon  maître  de  ses  projets 
amoureux  et  peut-être  homicides.  Sir  Wales, 
membre  delà  Société  royale  de  Londres,  et  sa- 
vant très  renommé  dans  le  West-Kent ,  venait 
rendre  visite  à  sir  Archibald  5  il  portait  une 
lettre  de  recommandation  de  lord  Cornwallis, 
et  il  se  recommandait  beaucoup  plus  lui-même 
en  s'annonçant,  dés  le  premier  salut,  comme 
le  flambeau  de  la  science  zoologicale,  et  le  ré- 
vélateur de  tous  les  secrets  de  Dieu. 

«  Comme  j'étais  fort  inquiet  sur  le  sort  ré- 
servé à  la  belle  Daï-iNathà  et  à  moi-même ,  je 
me  permis  d'écouter  la  conversation  d'Archi- 
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bald  et  de  Walcs.  La  nuit  était  sombre  sous  la 
colonnade,  et  j'avais  pris  ma  retraite  dans  les 
rameaux  d'un  palmier-,  roulé  comme  un  ser- 
pentsous  les  larges  feuilles,  et  ma  tête  Hottante 
comme  une  grappe  de  dattes,  je  ne  perdais  pas 
un  mot. 

«  —  Sir  Arcliibald,  dit  sir  Wales,  voici  le 
but  principal  de  mon  expédition  scientifique  : 
Je  liens  à  honneur  de  classer  délinitivement 
le  fameux  arbre  boom-iipas ,  et  de  surprendre 
à  tout  prix  ses  vertus  mystérieuses;  mon  but, 
comme  vous  le  voyez,  est  tout  pliilanthropique. 
Il  s'agit  de  savoir,  pour  le  bonheur  de  l'huma- 
nité anglo-indienne ,  si  le  boom-upas  est  tout 
simplement  un  mancenillier  de  la  bénigne  es- 
pèce, ou  si  c'est  réellement  un  individu  meur- 
trier, tuant  impitoyablement  les  hommes  et  les 
animaux  qui  s'approchent  de  son  feuillage.  Si 
c'est  un  mancenillier,  nous  le  laisserons  croître 
et  vivre  paisiblement  sur  nos  domaines  5  si  c'est 
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un  boom-upns  xévïlahle,  nous  extirperons  celte 
race  dans  les  iles  de  la  sonde,  dans  les  Célèbes 
et  partout.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  arbre  se  per- 
mette de  tuer  un  sujet  anglais  qui  che.-che  l'om- 
bre et  la  fraîcheur  sur  la  foi  des  traités.  Lord 
Corn^Yallis ,  qui  commande  à  Madras ,  m'a 
donné  plein  pouvoir  sur  le  boom-upas,  il  m'a 
affirmé  que  vous  en  aviez  un  sur  vos  terres; 
est-il  vrai,  sir  Archibald  Murphy? 

«  —  Très  vrai ,  répondit  Archibald.  A  l'ex- 
trémité de  la  plaine  de  Tchoultry ,  et  sur  les  li- 
mites des  carrières  d'Élora,  je  possède  un  boom- 
upas  de  la  plus  belle  venue  ;  c'est  le  seul  arbre 
qui  soit  debout  à  dix  lieues  à  la  ronde  ,  parce 
qu'il  tue  tout  dans  son  voisinage ,  même  les 
végétaux.  Je  l'aurais  déjà  fait  couper,  pour 
défricher  une  lande,  et  y  planter  du  riz  ,  mais 
je  n'ai  trouvé  personne  qui  osât  lui  porter  un 
coup  de  hache.  Le  boomupas,  taillé  par  l'acier, 
saigne  comme  un  corps  humain,  et  les  exhalai- 
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sons  de  ses  blessures  doniienl  Ja  mort.  J'ai  de- 
mandé au  commandant  du  fort  Saint-Georges 
une  pièce  de  canon,  pour  détruire  mon  boom- 
ujKis,  impunément,  à  un  demi-miile  de  dislan- 
ce; mais  on  m'a  répondu  que  cette  affaire  de- 
vait être  exposée  à  la  Chambre  des  communes , 
et  qu'il  fallait  une  autorisation  spéciale  du  lord 
de  l'amirauté. 

«  —  Gardez-vous  bien  de  l'abattre ,  s'écria 
sir  Wales;  j'ai  fait  cinq  mille  lieues  pour  l'étu- 
dier, et  la  Société  royale  de  Londres  m'a  pro- 
mis un  rent  de  quatre  cents  livres,  réversibles 
sur  ma  veuve,  si  je  lui  apporte  un  morceau 
d'upas  grand  comme  ma  main.  Votre  arbre  fera 
la  fortune  de  ma  famille.  Laissez-le  vivre  en- 
core quelques  jours,  et  quand  je  l'aurai  des- 
siné, à  l'encre  de  Chine,  vous  planterez  du  riz 
sur  son  tombeau  à  votre  fantaisie.  La  science  et 
rhumanité  doivent  passer  avant  tout.  Nous  ne 
sommes  pas  des  savans  et  philanthropes  pour 


224  BOUDHA-VAR. 

notre  plaisir.  L'Angleterres'estcliargée  de  faire 
le  bonheur  du  genre  humain ,  puisque  Dieu 
s'est  démis  de  cette  noble  tâche  depuis  Adam. 
Vous  voyez  que  nous  avons  un  rude  travail  sur 
les  bras. 

«  — Faisons  le  bonheur  de  l'humanité,  dit 
Archibald  avec  résignation. 

((  —  Pouvez-vous  me  prêter  un  esclave?  dit 
sir  Wales  d'un  ton  leste. 

«  Archibald  ouvrit  de  grands  yeux  et  attendit 
une  demande  plus  intelligible. 

«  —  Oui,  poursuivit  sir  Wales,  un  mauvais 
petit  esclave  dont  vous  ne  savez  que  faire.  Il  nous 
pourra  servir  dans  Texpérience  en  question. 

«  —  Quelle  expérience?  fit  Archibald. 

a  —  Eh  !  l'expérience  du  boom-upas  !  je 
prends  ce  mauvais  sujet  d'esclave,  je  le  fais  ga- 
rotter  proprement ,  je  l'étends horizontalement 
sous  le  boom-upas ,  et  le  lendemain  je  reviens 
voir  si  l'arbre  a  opéré. 
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<  —  Mais,  dit  Arcliibald,  l'arbre  aura  opéré 
n'en  douiez  pas. 

«  —  La  science  doit  toujours  douter  jus- 
qu'après résultat  accompli;  c'est  la  maxime  de 
la  Société  royale  de  Londres.  Il  faut  que  je 
constate  le  fait,  moi,  dans  l'intérêt  de  la  science 
et  de  l'humanité.  Voyons,  cherchez  dans  votre 
bande  de  singes  domestiques,  le  plus  inutile  de 
tous;  je  vous  le  paierai  d'ailleurs  au  prix  du 
tarif.  Dieu  me  préserve  de  léser  le  prochain  ! 
Je  suis,  moi,  le  martyr  de  la  science  à  tel  point 
que  je  serais  prêt  à  me  garoLter  moi-même  et  à 
me  faire  empoisonner  celte  nuit  par  le  boom- 
upas ,  si  je  n'étais  arrêté  par  l'idée  qu'il  me 
serait  impossible  demain  d'envoyer  mes  obser- 
vations à  la  savante  Société. 

«  —  C'est  juste,  sir  Wales. 

«  —  Nous  donnerons  le  corps  de  votre  es- 
clave à  la  galerie  nationale  de  Pall-Mall  ;  et  ce 
sera,  j'espère,  un  assez  grand  honnenr  pour  un 

15 
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individu  de  ceKe  espèce  d'être  exposé  à  l'admi- 
ration des  siècles,  empaillé  ou  embaumé.  Tous 
les  esclaves  ne  sont  pas  si  heureux  après  leur 
mort. 

«  —  Sir  Wales,  dit  Archibald  après  un  ins- 
tant de  réflexion,  je  crois  que  je  tiens  votre  in- 
dividu... 

«—Ah! 

«  —  Un  véritable  mauvais  sujet... 
«  —  Ce  qu'il  me  faut. 

«  —  Un  petit  païen  qui  adore  toutes  les  hor- 
ribles idoles  de  ce  pays. 

4  —  Très  bien. 

«  —  Et  qui  n'a  pas  vingt  ans... 

«  —  Encore  mieux;  il  ne  doit  pas  encore 
être  attaché  à  la  vie... 

«  —  Son  nom  indien  est  Boudha-Var  ;  mais 
je  l'ai  nommé,  moi,  Erinn,  pour  lui  donner  un 
nom  chrétien. 
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«  —  J'accepte  Erinn  ,  et  je  vous  le  paie  ce 
qu'il  vous  a  coûté. 

«  —  Deux  cents  livres. 

«  —  Marché  conclu.  Seulement,  si  le  païen 
survit  à  l'épreuve,  je  vous  le  rends... 

a  —  Oh?  soyez  tranquille,  je  vous  réponds 
de  la  veitu  de  mon  boom-upas. 

«  —  Sir  Archibald  iMurphy,  dit  sir  Wales 
debout  et  d'un  air  solennel,  vous  avez  bien  mé- 
rité de  la  science  et  de  l'humanité.  L'Angleterre 
déclare  par  ma  bouche  que  vous  avez  fait  votre 
devoir. 

«  En  ce  moment ,  je  crois  que  ma  raison  me 
fit  défaut,  car  je  poussai  un  éclat  de  rire  infer- 
nal, comme  dans  un  accès  de  délire,  La  tige  du 
palmier  frémit ,  comme  un  boa  verticalement 
posé  sur  le  sable ,  et  le  feuillage  de  mon  palmier 
s'agita  comme  la  crinière  du  lion.  Archibald  et 
Wales,  saisis  de  terreur,  levèrent  les  yeux  vers 
le  toit  de  la  colonnade ,  et  distinguèrent  à  la 
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clarté  de  la  lampe  du  vestibule,  une  tête  d'in- 
dien qui  les  regardait  avec  des  yeux  sanglants. 
«  —  C'est  lui  !  c'est  lui  !  s'écria  sir  Arclii- 
bald.  C'est  votre  Erinn. 

«  —  Le  drôle  nous  espionnait,  dit  sir  Wales. 
Faites-le  saisir  par  deux...  avez-vous  des  poli- 
ce»ieH5,  des  consiabics?. . . 

«  ^—  J'ai  mieux  que  cela  ,  j'ai  mes  deux 
commandeurs ,  deux  serviteurs  dévoués  et  dis- 
crets. 

«  Archibald  frappa  du  doigt  sur  une  feuille 
de  cuivre  suspendue  à  un  pilier ,  et  les  deux 
commandeurs  arrivèrent  sur-le-champ.  Archi- 
bald leur  dit  quelques  mots  à  l'oreille ,  et  mon 
sort  fut  décidé. 

«  —  Oh  je  vous  atteste,  Matay  avatar  a  ci  Sa- 
phari,  double  incarnation  de  Brahma,  lorsqu'il 
se  changea  en  poisson  bleu  pour  échapper  au 
démon  Eayaçjriva  {cou  de  cheval) ,  je  vous  at- 
teste, ô  vous  les  plus  saintes  divinités  de  mon 
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enfance,  (juclle  fut  la  pensée  qui  traversa  mon 
esprit  lorsque  je  fus  saisi  et  garottépar  les  deux 
féroces  commandeurs!  Oh!  je  ne  regrettai  ni 
ma  vie,  ni  ma  jeunesse  :  toutes  mes  pensées  se 
tournèrent  vers  la  belle  Daï-Nathà ,  que  je  lais- 
sais exposée  aux  fureurs  de  mon  puissant  et 
terrible  rival.  Daï-Nathà!  m'écriai-jc  d'une  voix 
déchirante  comme  le  son  du  tam-tam,  et  aussi- 
tôt ma  bouche  fut  bâillonnée;  je  (iaun  dernier 
effort  pour  lutter  avec  mes  bourreaux;  dans 
celte  convulsion  suprême,  mon  sang  indien 
bouillonna  dans  ma  tête,  je  sentis  un  frisson  au 
cœur  et  je  m'évanouis. 

«  Lorsque  je  repris  mes  sens,  je  compris  à  la 
faiblesse  de  tous  mes  membres  ,  que  bien  des 
heures  s'étaient  écoulées  depuis  la  scène  du 
palmier. 

«  J'étais  dans  une  grotte  immense,  qui ,  à  la 
faible  clarté  d'un  rayon  extérieur  horizontal , 
me  parut  être  un  de  ces  temples  souterrains, 
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comme  j'en  avais  vu  plusieurs  dans  ma  chère 
île  natale  d'Éléphanta.  Cependant  les  sculp- 
tures qui  se  détachaient  autour  de  moi  du  flanc 
des  rochers  étaient  si  belles,  que  je  les  attri- 
buai à  des  dieux  et  non  à  des  hommes. 

« — Me  voici  dans  un  autre  monde,  medis-je 
à  moi-même;  j'habite  la  demeure  des  morts  5  le 
boom-upas  m'a  tué,  mais  le  grand  Siva,  qui 
m'aime,  n'a  pas  permis  que  sir  Wales  emportât 
mon  cadavre  dans  la  ville  des  Anglais.  Oh  !  ma 
belle  Daï-Nathà,  quel  sort  est  le  tien  en  ce 
moment  sur  cette  terre  maudite  !  que  la  chaste 
Sita  veille  sur  toi,  elle  qui  est  assise  sur  un 
trône  d'indigo,  à  côté  d'Indra,  le  dieu  du  fir- 
mament. 

«  Le  rayon  extérieur  s'étendait  de  plus  en 
plus  dans  la  grotte,  et  quelle  fut  ma  joie  en 
apercevant  deux  superbes  tableaux  en  pierre 
où  je  reconnus  Indra  et  son  épouse  Indrani. 
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rSon,  la  terre  ne  possède  rien  de  si  beau ,  de  si 
grand  ,  de  si  parfait. 

«  La  ligure  d'Indra  était  colossale;  le  dieu 
était  représenté  assis  sur  son  éléplK;nt  favori , 
nommé  Iravalti,  et  quatre  paons  se  posaient 
au-dessus  de  sa  tète,  dans  les  feuillages  d'un 
manguier.  Son  épouse,  Indrani,  était  assise  sur 
un  lion. 

«  Je  me  prosternai  devant  ces  vénérables 
images,  et  je  les  priai  d'abréger  les  siècles  que 
je  devais  passer  dans  ce  vestibule  d'expiation. 

«  Ma  prière  fut  interrompue  par  un  grand 
bruit  d'échos  qui  roula  sous  les  colonnades  sou- 
terraines, comme  si  un  mugissement  sourd  fut 
sorti  des  trompes  de  chaque  élépiiant  de  pierre 
qui  servait  de  base  aux' larges  piliers. 

«  Un  jurement  anglais  courut  horizontale- 
ment et  tomba  sur  la  statue  d'Indra  qui  lui  refu- 
sa son  écho.  Je  tressaillis  et  mon  sang  se  glaça. 
Ce  jurement  appartenait  à  la  terre,  il  m'enle- 
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vait  au  ciel ,  il  me  menaçait  d'une  seconde 
mort.  J'avais  reconnu  la  voix  sifflante  de  mon 
maître  Archibald  ;  bientôt  je  le  vis  lui-même, 
accompagné  de  sir  Wales,  marchant  à  tâtons 
dans  le  souterrain  et  s'aidant  du  rayon  du  jour 
rampant  sur  le  sable,  comme  d'un  fd  conduc- 
teur. Aussitôt  je  me  précipitai  dans  une  som- 
bre excavation  du  rocher,  derrière  la  croupe 
d'un  éléphant  de  granit  noir.  Les  deux  Anglais 
tenaient  alors  cette  conversation. 

(T— Sir  Archibald,  disait  Wales,  vous  avez  là 
vraiment,  dans  votre  voisinage,  des  merveilles 
que  la  Société  Royale  de  Londres  ne  connais- 
sait pas. 

« — Eh!  sir  Wales,  cela  ne  produitrien.  Tou- 
tes ces  pierres  ne  valent  pas  une  livre  de  riz. 

<t  —  Sans  doute,  sans  doute  ;  mais  la  science 
prise  fort  ces  curiosités....  Vous  dites  donc  que 
nous  sommes  dans  les  temples  d'ÉIora? 

a —  Oui,  sir  Wales, 
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c  —  Toutes  ces  moniagncs  sont  pleines  de 
temples  de  cette  façon  ? 
«  —  Oui ,  sir  Wales. 

< — C'est  fort  curieux,  \raiment...  Permettez 
que  j'écrive  sur  mon  album  les  impressions 

que  j'éprouve  dans  les  temples  d'Elora 

Éprouvez-vous  aussi  des  impressions,  sir  Ar- 
chibald  ? 

«  — Moi,  je  pense  à  ce  coquin  de  Boudha-Yar 
que  nous  n'avons  pas  trouvé  ce  matin ,  mort 
comme  il  devait  être,  sous  le  boom-upas. 

<  —  Comment  donc  !  c'est  une  affaire  finie. 
Lisez  le  rapport  que  j'adresse  à  la  Société 
Royale  de  Londres ,  le  voici  sur  mon  al- 
bum  ,  écoutez  :  <  Le  boom-upas  est  origi- 

«  naire  des  Gélèbes  ;  le  boom-upas  n'est  pas, 
«  ainsi  que  quelques  naturalistes  français  l'ont 
«  prétendu  étourdiment,  le  mancenillier,  ni  le 
<  mancaniUa^  comme  l'affirment  gravement  les 
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«  savans  espagnols,  et  notamment  Clusius;  ni 
«  Yfupjwmane  comme  l'avance  avec  légèreté 
€  M.  Linnée;  ni  la  camomille,  comme  l'aflirme 
«  Hermolaûs  ;  ni  le  gnapli-ale,  comme  l'atteste 
«  Plumier,  Le  boom-upas  n'est  autre  cliose  que 
«  le  boom-upas  ou  Vupas  tout  court ,  mot  célé- 
«  bique  qui  signifie  poison.  L'individu  que 
«  j'ai  observé  dans  le  voisinage  des  temples 
«  d'ÉIora,  non  loin  de  Madras,  est  un  vérita- 
«  ble  upas  de  la  plus  grande  espèce.  Le  savant 
<  voyageur  Crown  a  fait  des  expériences  sur 
«  Vupas  d'Éloa.  Il  lia  un  touraco  à  ses  bran- 
«  ches,  et  le  lendemain  le  touraco  était  mort , 
«  on  ne  trouva  que  ses  plumes  au  pied  de  l'w- 
«  pas  ;  il  avait  été  dévoré  par  un  serpent.  On 
«  trouva  le  serpent  à  quelques  pas  de  l'arbre , 
«  et  le  reptile  ne  donnait  pas  signe  de  vie  ;  il 
«  avait  été  étouffé  par  une  aile  du  touraco.  La 
c<  peau  du  serpent  victime  de  \upas,  est  expo- 
€  sée ,  sous  le  n.    127,  à  ISaiional-Galery. 
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«  Broun  n'avait  pas  expérimenté  sur  les  corps 
«  humains.  11  m'était  réservé,  à  moi,  d'éclair- 
«  cir  les  doutes  de  la  science  sur  les  vertus  ho- 
«  micides  du  boom-upas.  Un  vieil  esclave  , 
«  nommé  Boudha-Var,  païen  et  idolâtre ,  le- 
«  quel  nous  avait  suivi  dans  notre  expédition  , 
«  commit  l'imprudence  de  s'endormir  sous 
«  l'arbre  d'Eloa.Son  maître,  animé  par  le  zèle 
€  de  la  science  et  de  l'humanité,  me  permit  de 
«  ne  pas  réveiller  l'esclave  et  de  laisser  agir 
«  la  nature.  J'obéis ,  et  nous  abandonnâmes 
€  Boudha-Yar  aux  douceurs  du  sommeil.  Le 
«lendemain,  à  l'aube,  nous  retournâmes 
«  à  VupaSj  l'esclave  était  mort  dans  la  nuit ,  et 
«  nous  vîmes  sur  les  rochers  d'Élora  les  farou- 
«  ches  oiseaux  de  proie  qui  avaient  dévoré  son 
«  cadavre.  Je  dessinai  la  place  où  Boudha-Var 
«  avait  péri  empoisonné  par  les  vapeurs  de  I'm- 
i<  pas,  et  le  but  de  ma  mission  étant  rempli ,  je 
«  m'en  revins  à  Madras.  Lu  Société  royale  de 
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€  Londres   indemnisera  sir  Archibald  de  la 
<  perte  de  son  esclave  Boudha-Yar.  » 

«  — Vous  voyez,  poursuivit  sir  Wales,  en  fer- 
mant son  album ,  vous  voyez  avec  quelle  mo- 
destie je  parle  d'une  expédition  aussi  périlleuse. 
La  science  doit  être  simple  dans  l'exposé  de 
ses  travaux.  Maintenant,  sir  Archibald ,  vous 
qui  connaissez  les  localités,  veuillez  bien  m'ai- 
der  à  sortir  de  ces  repaires  de  serpens. 

«  —  Voulez-vous  visiter  le4:emple  souterrain 
jusqu'à  l'extrémité  pour  faire  votre  rapport  à 
la  Société  Royale  de  Londres  ? 

<  —  11  suffit ,  sir  Archibald,  j'en  ai  vu  assez. 
Allons  manger  la  soupe  de  tortue  à  votre  ha- 
bitation. Aujourd'hui  la  science  et  l'humanité 
ont  fait  un  grand  pas. 

«  Sir  Archibald  et  le  savant  sortirent  du  tem- 
ple 5  et  moi,  conseillé  par  la  prudence,  je  n'a- 
bandonnai ma  retraite  qu'à  l'heure  où  le  soleil, 
arrivé  au  plus  haut  cercle  du  firmament,  ne 
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permet  plus  à  l'homme  de  passer  dans  la  plaine 
de  Tchoultry,  et  sur  les  roches  ardentes 
d'Élora. 

«Par  quel  miracle avais-je  été  délié  sous  l'ar- 
bre et  conduit  dans  le  temple  souterrain  d'In- 
dra ?  Je  l'ignorais.  A  force  de  réfléchir,  je  par- 
\ins  à  me  persuader  que  le  grand  Soupramany- 
Samy,  le  second  fils  de  Si  va ,  qui  a  longtemps 
habité  les  grottes  d'Élora,  sous  la  forme  d'un 
serpent,  avait  eu  pitié  de  mon  malheur,  et  qu'il 
m'avait  déposé  endormi  dans  ce  souterrain. 

«  Après  avôir  échappé  à  Vupas,  à  sir  Archi- 
bald,  aux  commandeurs  et  au  savant,  je  ne  tar- 
dai pas  de  m'apercevoir  que  j'expirais  de  faim 
et  de  soif.  Dieu  bleu  du  firmament,  m'écriai-je, 
sublime  JSalicanla,  qui  avez  été  nourri  par  un 
mendiant  Pandaron ,  à  votre  cinquième  incar- 
nation ,  donnez  un  des  yeux  de  vos  sept  tètes  au 
plus  dévot  de  vos  enfans.  Venez  à  son  se- 
cours. 
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«  Et,  plein  de  foi  dans  ma  prière,  je  sortis  du 
souterrain ,  et  je  gagnai  le  sommet  du  plus 
haut  des  temples,  qui  était  consacré,  comme 
vous  savez ,  aux  dix  incarnations  de  \  ichnou  , 
et  qu'on  nomma  Dès-Avâlara.  Je  m'assis  sur 
le  point  culminant  du  Viranda^  sur  le  front 
large  du  bœuf  Nandy,  et  de  là  j'embrassai  toute 
la  plaine  jusqu'à  la  mer.  La  plaine  était  jaune 
comme  le  dos  d'un  paon  rôti;  la  mer  était  d'un 
bleu  mat  comme  un  miroir  d'indigo.  Je  ne  voyais 
d'autre  végétation  que  le  feuillage  du  boom- 
upas,  sur  lequel  s'étaient  abattus  des  oiseaux 
qui  venaient  boire  un  peu  de  fraîcheur,  à  dé- 
faut d'eau  de  source.  Le  feu  coulait  dans  l'air, 
en  étincelles  visibles  ,  et  il  me  semblait  que  le 
bœuf  granitique  ^andy  exhalait  une  odeur  de 
festin  anglais.  Je  crus  assister  à  la  onzième  in- 
carnation de  Yichnou.  A  cette  heure,  le  dieu 
du  firmament,  le  sublime  Nalicanta ,  descen- 
dait sur  la  terre  pour  la  brûler  de  ses  baisers 
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d'époux  ,  et  les  longues  collines  d'Élora  me  pa- 
raissaient tressaillir  comme  des  mamelles  fé- 
condes sous  les  embrassemens  du  dieu. 

«  Le  silence  qui  régnait  dans  ces  ruines  fut 
soudainement  interrompu  par  des  cris  terri- 
bles et  un  bruit  de  pas  précipités.  Je  me  cachai 
prudemment  derrière  la  corne  du  bœuf  Nandy, 
et  je  plongeai  mes  regards  dans  le  gouffre  des 
temples  voisins.  Un  Indien  tombait  à  genoux 
devant  le  portique  du  temple  de  Visouakarma, 
et  se  mettait  sous  la  protection  de  ce  dieu  du 
second  ordre,  le  glorieux  architecte  des  temples 
d'Élora.  A  son  large  madras  humide,  à  son  voile 
de  laine,  à  sa  pagne  bleue,  à  son  bâton  orné  de 
plaques  de  fer  flottantes,  dont  le  son  effraie  les 
serpents,  je  reconnus  un  telinga ,  ou  porteur 
de  lettres.  Il  me  fut  aisé  de  deviner  la  cause  de 
son  désespoir.  Frère,  m'écriai-je,  je  vais  à  ton 
secours  !  Le  telinga,  qui  se  roulait  déjà  sur  le 
sable  dans  les  convulsions  deTagonie,  crut  en- 
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tendre  la  voie  de  \  isouakarma  ;  il  se  leva ,  re- 
garda le  ciel,  poussa  un  éclat  de  rire  et  retomba 
lourdement.  Lorsque  j'arrivai ,  il  était  mort. 
Le  malheureux  avait  été  piqué  par  le  plus  ter- 
rible des  serpens  qui  désolent  la  plaine  de 
TchouUry. 

«J'ouvris  la  boîte  de  fer-blanc  qu'il  portait  sur 
la  têLe,  selon  l'usage  des  telingas,  et  je  ne  trou- 
vai qu'une  lettre.  Elle  était  adressée  à  Mis- 
triss  Aima  Goidingham,  dans  la  vallée  d'Êlo- 
ra,  sous  la  cataracte. 

«  C'est  à  un  mille  vers  le  nord ,  me  dis-je.  Il 
n'y  a  pas  à  balancer  :  faisons-nous  telinga. 
Une  lettre  portée  à  cette  heure  est  une  chose 
sainte  qu'il  ne  faut  pas  laisser  au  désert. 

«  Je  pris  dans  mes  bras  le  cadavre  du  mal- 
heureux facteur,  et  je  le  déposai  dans  le  temple 
même,  au  pied  de  la  statue  de  Visouakarma. 
Ce  dieu  est  représenté  pressant  le  petit  doigt 
de  sa  main  gauche  avec  deux  doigts  de  la  main 
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droite,  parce  que  l'iiisloire  raconte  (ju'il  fut 
piqué  par  un  serpent  sur  ce  lieu  même.  Je  re- 
grettai bien  de  ne  pouvoir  visiter  ce  magnifique 
tenq)ie,  qui  est  une  merveille  de  l'Inde.  Je  pris 
la  lettre  et  le  bâton  du  telinga ,  et  je  me  dirigeai 
vers  le  nord.  Les  carrières  d'Élora  semblaient 
vomir  des  flammes;  cependant  je  les  traversai 
au  pas  de  course,  ne  donnant  qu'un  léger  salut 
de  respect  aux  temples  de  Djaga  et  de  Vidjaga, 
déesse  de  la  fécondité  ;  aux  temples  de  Doumar 
Leyna,  de  Nilkan  Mandiou,  de  Kaïlaçà,  des 
Cendres  de  Ravana ,  de  Tin-Tali ,  avec  ses  trois 
étages  de  portiques,  et  de  Dau-Taly,  qui  n'en 
a  que  deux.  Tout-à-coup  j'entendis  un  bruit 
plus  harmonieux  que  le  Sitrim  qui  enchante  le 
jardin  Mandana,  lorsque  Koumâra  fils  du  Soleil 
fait  danser  les  bayadères,  ses  épouses,  à  l'om- 
bre des  acacias  en  fleurs.  C'était  le  roulement 
de  la  cascade,  et  déjà  je  me  désaltérais  à  ce 
bruit ,  tant  il  répandait  de  fraîcheur  dans  l'air. 
Cette  cascade  est  née  d'une  larme  de  la  chaste 
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Siia.  Le  souvenir  de  cette  jeune  iille  des  hom- 
mes, aujourd'hui  épouse  d'un  dieu,  est  ainsi 
éternellement  lié  à  celte  cataracte  harmonieuse, 
qui  ravit  les  pèlerins  d'Élora.  Avec  quelle  joie 
je  baignai  mes  lèvres  dans  ces  eaux  divines, 
qui  venaient  de  la  femme  et  du  ciel  ! 

«  Des  hauteurs  de  Doumar-Leyna  je  tombai 
dans  la  vallée  du  nord.  Là ,  le  désert  :  ici  le 
jardin.  Il  y  avait  un  cottage  dans  des  massifs 
de  palmiers,  des  parterres  couverts  de  fleurs, 
des  enclos  avec  des  haies  de  vanille,  des  eau- 
dries  en  piliers  d'érable,  des  volières  à  treillis 
de  lil  d'argent ,  pleines  de  petits  oiseaux  qui 
ressemblaient  à  des  émeraudes  volantes  et  à  des 
rubis  ailés.  Oh  !  je  reconnus  la  demeure  d'une 
dame  anglaise  à  cette  grâce  céleste,  à  cet  en- 
chantement de  paysage  qui  ravissait  le  pauvre 
Indien.  Je  baisai  le  seuil  de  la  porte  du  jardin, 
et  je  montrai  ma  lettre  à  un  jeune  esclave  qui 
arrosait  des  fleurs. 
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€  La  grille  me  fut  ouverte,  et  Tesclave  me 
précéda  pour  m'introduire  sous  la  colonnade 
d'érables,  où  les  oiseaux  chantaient  avec  les 
fontaines. 

«  II  y  avait  là,  mollement  renversée  sur  des 
nates  douces  comme  des  tissus  de  Kackmir, 
une  jeune  femme  dans  le  voluptueux  négligé 
de  notre  pays.  La  souple  robe  d'indienne,  jetée 
avec  abandon  sur  un  corps  divin,  laissait  à 
découvert  ses  pieds  d'ivoire,  ses  bras,  son  cou, 
ses  épaules  dont  la  blancheur  éblouissante  s'a- 
nimait de  teintes  roses  sous  l'influence  de  notre 
ciel,  qui  a  bronzé  la  chair  des  iilles  de  l'In- 
doustan.  Telle  m'apparut  mistriss  Anna  Gol- 
dingham ,  et  mes  yeux,  qui  avaient  supporté 
le  soleil  d'Élora,  se  fermèrent  devant  cette  ap- 
parition. J'oubliai  ma  faim,  ma  soif,  ma  fati- 
gue, mes  malheurs  ;  une  joie  que  je  n'avais 
jamais  ressentie  remplit  mon  corps  et  mon 
âme  ;  des  larmes  de   plaisir  lemplireiit  mes 
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yeux;  je  fus  saisi  d'une  langueur  délicieuse 
qui  doit  être  celte  volupté  fille  de  Lucthme  et 
de  Sursutée,  les  deux  épouses  de  Vichnou. 

«  Mistriss  Goldingham  eut  à  peine  ouvert  la 
lettre  qu'elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  tous  les 
rayons  qui  courent  le  soir  comme  une  bordure 
d'or  sur  les  rives  du  Coromandel ,  se  réunirent 
en  une  seule  gerbe  pour  composer  le  sourire 
de  son  visage.  Puis,  elle  abaissa  ses  lèvres  jus- 
qu'à l'air  inférieur  que  je  souillais,  et  elle  me 
dit  :  Tu  viens  donc  de  Pondichéry,  pauvre  en- 
fant? 

«  En  ce  moment ,  les  oiseaux  et  les  fontaines 
qui  chantaient  harmonieusement,  comme  le 
bin  et  le  sitar,  firent  silence  pour  écouter  la 
voix  de  la  divine  Anglaise  d'Élora  ;  et  moi ,  je 
demeurai  muet  aussi ,  sous  le  charme  de  cette 
parole  inouie,  de  ces  syllabes  d'or  destinées  à 
l'oreille  d'un  vil  esclave  indien. 

«  A  genoux,  le  front  sur  la  natte,  et  mes 
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mains  croisées  sur  la  tôle,  je  répondis  :  Je  ne 
viens  pas  de  Pondichéry  ;  je  viens  des  temples 
d'Élora. 

<  Et  mistriss  Goldingham  m'ayant  demandé 
l'explication  de  ces  mots,  je  lui  contai  l'his- 
toire* du  malheureux  telinga ,  mordu  par  le 
terrible  serpent  cobra  capell,  dans  la  plaine 
de  Tchoultry. 

«  Après  avoir  écouté  avec  une  ardente  émo- 
tion mon  triste  récit,  celte  femme,  si  indo- 
lente, se  leva  toute  radieuse  d'énergie  virile, 
et  s'écria  :  Esclave,  lu  as  fait  une  bonne  action, 
et  Dieu  m'ordonne  de  te  récompenser.  Mais  je 
ne  veux  pas  que  le  corps  du  malheureux  fac- 
teur indien,  venu  de  Pondichéry  pour  moi, 
reste  exposé  à  toutes  les  injures  dans  les  car- 
rières d'Élora.  Pars  sur-le-champ  avec  mon 
jemidar  (domestique);  cours  au  temple  de  Vi- 
soukarma ,  et  rapporte  à  mon  habitation  le 
corps  du  telinga.  Je  veux  lui  donner  une  se- 
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pultiire  honorable,  au  pied  de  ce  Tody,  l'arbre 
bienfaisant  qui  fait  vivre  les  pauvres  indiens. 

«  Le  jemidar,  habitué  à  devancer  les  ordres 
de  sa  maîtresse,  était  déjà  devant  la  grille  du 
cottage,  et  son  doigt  me  disait  :  viens.  Nous 
nous  élançâmes  vers  les  carrières,  agiles  comme 
deux  tigres  à  la  pisle  d'une  proie.  Le  matin 
j'étais  abattu  de  souffrance;  en  ce  moment  je 
ressuscitais.  Rien  n'excite  comme  la  parole 
d'une  femme  bonne  et  belle;  elle  arracherait 
les  morts  du  tombeau. 

«  Nous  remontâmes  les  rives  de  la  cascade, 
buvant  son  eau  dans  le  creux  de  notre  main, 
au  vol,  sans  nous  arrêter.  Nous  tombfimes, 
d'un  bond,  de  la  plaine  sur  le  sommet  de  la 
montagne.  Nous  franchîmes  les  portiques  des 
temples  en  effleurant  à  peine  de  nos  pieds  le 
dos  des  éléphants  et  des  sings  taillés  dans  la 
loche.  Bien  avant  le  jemidar  j'entrai  dans  le 
souterrain  de  Visouakarma,  et  le  cri  de  sur- 
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prise  que  je  poussai  devant  la  statue  d'Indra 
fut  répété  mille  fois  par  les  échos  du  temple. 
Le  cadavre  du  facteur  avait  disparu.  Le  sable 
conservait  encoie  la  forme  d'un  corps,  et  rien 
n'annonçait  qu'une  bète  féroce  fut  en Irce  dans 
le  temple,  car  l'empreinte  du  sable  était  pure 
dans  le  contour  de  ses  lignes,  et  il  n'y  avait  au- 
près que  des  vestiges  de  pieds  humains. 

«  En  mesurant  ces  traces  avec  mes  pieds,  je 
fusfrappé  d'une  nouvelle  surprise;  elles  étaient 
beaucoup  plus  larges  que  les  vestiges  que 
j'avais  laissés  en  d'autres  endroits  du  souter- 
rain. Un  autre  homme  vivant  était  donc  entré 
dans  le  temple,  et  il  avait  enlevé  le  corps  du  te- 
linga  quelques  instans  avant  notre  arrivée! 

«  Oh!  de  quel  désespoir  je  fus  saisi,  à  l'idée 
de  ne  pouvoir  rapporter  le  corps  du  facteur  au 
cottage  de  la  belle  Anglaise!  Elle  ne  croira  pas 
notre  parole,  dis-je  à  son  jemidar;  elle  nous 
accusera  de  lâcheté;  elle  dira  que  nous  avons 
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reculé  devant  le  serpent  cobra  capell  qui  siffle 
dans  Élora  au  brûlant  milieu  du  jour! 

«  Le  jemidar  était  consterné.  Moi,  j'eus  une 
idée  fatale,  inspirée,  sans  doute,  par  Myhassor, 
l'esprit  malin  que  combattit  la  déesse  Dourga. 
Je  cherchai  dans  ma  mémoire  quel  genre  de 
suicide  était  permis  par  notre  sage  législateur 
Menu,  et  je  résolus  de  me  précipiter  du  haut 
de  la  cataracte  dans  le  gouffre  noir  de  la  \allée. 

«  —  Allons  !  dis-je  au  jemidar. 

«  Gardant  un  triste  silence,  mon  compagnon 
et  moi  nous  sortîmes  du  temple  de  \isoua- 
karma,  nous  dirigeant  vers  la  cataracte,  et 
comme  nous  passions  devant  Dau-Tali,  nous 
aperçûmes  un  Indien  de  la  campagne,  un  Pawn, 
assis  à  l'ombre  du  Viranda,  et  fumant  son 
Houka.  Elle  est  si  extraordinaire,  la  présence 
d'un  homme  dans  ces  roches  désertes,  et  à 
cette  heure  du  grand  soleil ,  que  nous  nous  ar- 
rêtâmes pour  questionner  le  Pawn,  et  lui  em- 
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prunier  quelques  noix  de  bétel,  qui  étaient 
éparses  devant  lui  en  assez  grand  nombre.  Il 
nous  demanda  par  un  signe  la  permission  de 
terminer  son  poilah  (chapelet),  et,  au  dernier 
grain,  il  nous  parla  ainsi  : 

« —  La  nuit  passée,  un  Beraidje  (cultivateur) 
m'a  abordé  et  m'a  dit  :  voilà  vingt  courts  pour 
ta  peine.  Tu  iras  aux  roches  d'Élora;  tu  trou- 
veras sous  l'arbre  boom-upas,  un  homme  étendu 
et  garotté.  Tu  couperas  ses  liens,  et  tu  le  con- 
duiras dans  les  ruines  d'un  temple  voisin,  en 
lui  recommandant  de  se  cacher  et  d'attendre. 
Reviens  promptement.  A  ton  retour,  tu  me 
trouveras  dans  ce  bois  de  manguiers.  J'ai  obéi. 
J'ai  couru  au  boom-tipas,  j'y  ai  vu  l'homme, 
mais  il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  J'ai 
coupé  ses  liens ,  et  je  l'ai  porté  dans  un  des 
temples  voisins.  Ce  matin,  à  mon  retour  aux 
manguiers ,  j'ai  raconté  au  Beraïdje  ce  que 
j'avais  vu  et  fait.  Il  m'a  dit  :  Attends-moi , 


250  BOUDIIA-VAR. 

j'aurai  peut  être  de  nouveaux  ordres  à  te  don- 
ner. Cette  fois  il  m'a  dit  :  Voilà  trente  couris , 
pars,  relire  du  temple  le  corps  du  malheureux 
Boudha-Yar,  et  donne-lui  la  sépulture,  afin 
que  les  insectes  et  les  oiseaux  de  proie  ne  dé- 
vorent pas  son  cadavre.  C'est  ce  que  je  viens 
de  faire,  et  vous  me  voyez  priant  pour  me 
préparer  à  l'ablution. 

«  Le  Pawn  n'avait  plus  rien  à  nous  dire;  il 
baissa  la  tête,  ferma  les  yeux,  et  recommença 
la  prière  du  poitah.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  m'écrier  que  le  corps  enseveli  n'était 
pas  celui  de  Boudha-Var,  que  Boudha-Var  vi- 
vait encore  par  la  grâce  du  dieu  Siva;  mais 
une  réflexion  bien  naturelle  me  retint.  J'avais 
intérêt  à  passer  pour  mort  aux  yeux  d'Archi- 
bald  Murphy,  mon  maître;  cette  erreur  me 
rendait  ma  liberté.  J'allais  recommencer  une 
autre  vie,  au  cottage  de  cette  belle  Anglaise, 
dont  la  vue  seule  devait  être  pour  moi  le  boa- 
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heur  (le  toiile  une  vie  d'exil  dans  les  solitudes 
d'Élora. 

«  A  mon  retour,  je  demandai  à  misUiss  Gol- 
dingliam  la  permission  de  lui  conter  mon  his- 
toire :  elle  consentit  gracieusement  à  m'écou- 
ter  et  parut  touchée  de  mes  infortunes.  Vous 
resterez  auprès  de  moi,  me  dit-elle ,  et  dans 
quelque  temps  je  vous  faciliterai  les  moyens 
de  quitter  la  côte  de  Coromandel,  et  de  vous 
envoyer  dans  quelque  possession  française,  où 
vous  braverez  la  colère  d'Archibald.  En  at- 
tendant vous  prendrez  rang  parmi  les  angrys 
(laboureurs)  de  mes  plantations  ;  ils  sont  libres 
et  bien  payés.  Le  service  que  vous  m'avez 
rendu  en  m'apportant  la  plus  précieuse  des 
lettres  me  fait  un  devoir  de  vous  donner  une 
heureuse  et  honnête  condition. 

«  Je  tombai  à  ses  pieds,  et  je  couvris  de 
baisers  et  de  larmes  la  place  qui  gardait  l'em- 
j)reinte  de  ses  sandales. 
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«  Oh!  si  le  souvenir  de  Daï-Natim  ne  se  fût 
présenlé  â  chaque  instant  à  mon  esprit,  j'au- 
rais été,  à  cette  époque  de  ma  vie,  au  comble 
de  la  félicité  terrestre.  Les  heures  s'écoulaient 
pour  moi  dans  un  ravissement  à  exciter  l'en- 
vie des  dieux.  Je  n'aurais  pas  fait  un  échange 
de  mon  sort  avec  le  riche  Palmer,  qui  avait 
autant  de  diamans,  de  vaisseaux  et  d'esclaves 
que  le  dieu  Indra  sème  d'étoiles  dans  le  ciel  ; 
et  pourtant  il  ne  m'était  permis  de  voir  niis- 
triss  Goldingham  que  de  loin  ,  et  jamais  rien 
dans  mon  attitude  ne  devait  trahir  cette  admi- 
ration secrète  et  ce  chaste  bonheur  qui  était 
dans  mon  âme.  La  voir  le  matin  descendre  sous 
la  cfiandrie,  radieuse  comme  une  étoile  vivante, 
illuminant  celte  douce  vallée  pleine  d'ombre 
et  d'eaux  vives  ;  la  suivre  des  yeux  devant  la 
volière,  où  les  oiseaux  saluaient  sa  venue  com- 
me le  lever  d'un  autre  soleil  ;  l'entendre  chan- 
ter un  de  CCS  airs  venus  d'Europe,  et  qui  nous 
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charment  tant ,  nous,  Indiens  impressionna- 
bles, quand  une  voix  de  femme  les  livre  à  l'é- 
cho de  nos  solitudes  ;  tels  étaient  mes  plaisirs 
et  mes  joies.  Je  n'aurais  jamais  demandé  da- 
vantage au  plus  puissant  de  nos  dieux. 

«  Un  soir,  comme  je  travaillais  au  verger, 
le  jemidar  me  dit  : 

«  — Lève-loi,  ta  maîtresse  t'appelle. 

'<  A  cette  parole,  tous  les  bruits  mystérieux 
de  la  cataracte,  tombant  au  gouffre,  retenti- 
rent dans  mes  oreilles  ;  mon  cou  se  gontla , 
mes  yeux  se  voilèrent ,  mes  pieds  furent  para- 
lysés. 

«Mistriss  Goldingham  était  assise  et  lisait. 
En  m'a\ançant  avec  lenteur,  je  pus  la  contem- 
pler tout  à  mon  aise.  Elle  était  vêtue  du  sari 
à  soie  rose ,  à  bords  travaillés ,  comme  les 
grandes  dames  indiennes  ;  ses  cheveux  noirs, 
à  reflets  mobiles  de  pourpre,  dégarnissant  le 
front  et  les  tempes  ,  venaient  s'arrondir  en 
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masse  compacte  derrière  sa  tète-,  sa  bouche, 
qui  daigna  s'ouvrir  avec  un  sourire  pour  moi, 
aurait  fait  honte  à  Ceylan,  qui  n'a  pas  de  perles 
si  fines  dans  du  corail  si  beau. 

«  —  Boudha-Yar,  me  dit-elle ,  votre  his- 
toire fait  du  bruit  ;  je  viens  de  recevoir  1'^- 
siati c- Journal ,  or  Madras-Revieiv,  qui  parle 
de  vous. 

«  Elle  fil  un  charmant  éclat  de  rire,  et  elle 
ajouta  : 

«  — Êtes-vous  bien  aise  de  lire  votre  his- 
toire? Prenez...  je  vous  permets  cela,  Boudha- 
Var,  vous  n'êtes  plus  un  esclave ,  vous  êtes 

une    célébrité    historique Lisez,    lisez; 

vous  verrez...  nos  sa  vans  n'en  font  pas  d'au- 
tres. 

«  J'e  m'inclinai ,  je  me  raffermis  sur  mes 
pieds,  je  demandai  à  mon  soleil  de  dissiper  le 
brouillard  de  mes  yeux ,  et  je  lus  cet  article  : 
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SCIENCES    NATURELLES. 


«  Sir  Wales ,  envoyé  dans  l'Inde  par  la  so- 
ciété rojale  de  Londres  pour  étudier  les  vertus 
de  l'arbre  boom-tipas ,  vient  d'accomplir  sa 
mission  périlleuse  avec  le  plus  grand  succès. 
Cet  illustre  savant  a  découvert  un  boom-upas 
dans  les  domaines  de  sir  Archibald  Murphy, 
planteur  de  Madras  et  philanthrope  éclairé.  Son 
intention  était  de  braver  lui-même  le  venin  de 
l'arbre,  et  de  se  dévouer  dans  l'intérêt  de  la 
science  ;  mais  un  jeune  esclave  qui  suivait  l'ex- 
pédition, s'étant  endormi  sous  le  boom-tipas , 
a  fort  heureusement  détourné  par  cette  im- 
prudence le  coup  fatal  qui  menaçait  les  jours 
précieux  de  sir  Wales.  L'esclave  a  été  tué  su- 
bitement par  les  exhalaisons  de  l'arbre  de 
mort.  Son  corps ,  provisoirement  enseveli  à 
Élora,  sera  envoyé,  aux  frais  de  la  compagnie, 
à  National  golery  de  Londres  ,  dans  un  cer- 
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cueil  de  bois  d'upas.  Les  membres  du  zso fo- 
cal-club de  Madras  ont  offert  un  banquet  à  sir 
Wales.  Lord  Cornwallis  présidera.  Le  banquet 
aura  lieu,  dans  la  grande  salle  du  Panthéon  de 
Madras,  le  jour  qu'on  célébrera  le  Tcharok- 
potidiah,  la  fête  de  l'expiation.  » 

«  —  Eh  bien  !  me  dit  mistriss  Goldingham 
riant  aux  éclats,  voulez-vous  assister  à  ce  ban- 
quet, Boudha-Var?  C'est  dans  dix  jours,  jus- 
tement le  jour  de  mon  mariage.  M.  d'Hermiliy 
arrive  de  Pondichéry  à  Madras  la  veille;  la 
lettre  du  pauvre  Telinga  m'a  donné  cette  heu- 
reuse nouvelle  ;  il  est  juste  que  vous  appreniez 
cela  de  ma  bouche,  puisque  c'est  à  votre  zèle 
et  à  votre  intelligence  que  je  dois  la  lettre  de 
Pondichéry.  Vous  resterez  à  notre  service , 
n'est-ce  pas? 

«t  Certainement,  jamais  je  n'aurais  osé,  moi 
pauvre  esclave ,  élever  la  plus  vague  de  mes 
pensées  vers  cette  femme  placée  au-dessus  de 
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Boudha-Var  de  toute  la  hauteur  du  ciel.  Eh 
bien!  le  croirez- vous?  ce  mot  de  mariage  m'en- 
tra au  cœur  comme  la  pointe  d'un  couteau. 
Elle  attribua  sans  doute  le  trouble  et  la  len- 
teur  de  ma  réponse  à  ma  timidité  d'esclave , 
car  elle  essaya  de  m'encourager  par  des  mots 
obligeans  qui  achevaient  de  bouleverser  mes 
esprits. 

«  Je  me  retirai,  en  prenant  l'attitude  muette 
d'un  serviteur  dévoué  qui  consent  à  tout  ce 
qu'un  maître  exige  de  lui. 

«  Seul  et  à  l'écart,  je  réfléchis  sur  celle  si- 
tuation étrange  que  le  hasard  m'avait  faite.  A 
vingt  ans  j'étais  mort  et  enterré  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  madame  Goldingham.  Le 
chemin  de  Madras  m'était  fermé.  Plus  d'espoir 
de  revoir  la  douce  Daï-Nathà  ,  aux  épaules  de 
cuivre  doré  ;  plus  d'espoir  de  revenir  à  ces 
premières  amours  ,  sans  courir  la  terrible 
chance  de  me  replacer  imprudemment  sous 
le  bâton  d'un  maître  et  d'un  riva!  qui ,  cette 

17 
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fois,  ne  conderait  plus  sa  vengeance  aux  vertus 
douteuses  du  boom-upas.  Ainsi ,  j'étais  exilé  à 
jamais  entre  le  cottage  et  la  cascade  d'Élora  , 
pour  assister  éternellement  au  bonheur  de 
M.  d'Hermilly ,  qui  venait  épouser  mistriss  Gol- 
dingham,  cette  femme  qui  était  à  mes  yeux 
pure  comme  la  déesse  Indrani,  sous  le  voile 
inviolable  qu'a  déposé  sur  elle  le  bleu  firma- 
ment son  époux. 

«  Hélas  !  tout  ce  que  j'avais  prévu  de  bien 
ou  de  mal  dans  mes  destinées  futures  ne  devait 
pas  se  réaliser, 

«  Cinq  jours  après,  mistriss  Goldingham  me 
lit  un  signe  ;  je  m'approchai  ;  elle  me  dit  : 

«  —  Boudha-Yar,  décidément  vous  êtes  à 
moi.  J'ai  envoyé  mon  intendant  à  votre  pre- 
mier maître,  sir  Archibald  Murphy,  et  je  lui  ai 
fait  proposer  une  bourse  de  deux  cents  livres 
pour!acheter  de  lui  votre  corps.  Sir  Archibald 
a  cru  d'abord  que  ma  proposition  était  une 
plaisanterie;  mais  mon  intendant  a  déposé  la 
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bourse  sur  une  table,  el  a  demandé  un  reçu. 
«  Ma  foi ,  a  dit  Archibald  en  riant ,  je  vends 
«  un  esclave  mort  au  prix  de  deux  esclaves  vi- 
«  vans  :  c'est  une  bonne  affaire  de  commerce. 
«  Je  vois  bien  que  c'est  une  spéculation  à 
«  l'anglaise;  mais  n'importe,  je  n'y  perds  pas. 
0  Au  reste,  je  comptais  fort  peu  sur  Tindem- 
(T  nité  promise  par  sir  Wales.  Me  voilà  indem- 
«  nisé,  «  Aussitôt  Archibald  a  donné  son  reçu. 
Ainsi,  Boudha-Yar,  vous  êtes  libre,  et  maître 
de  vos  actions. 

«  Je  ne  répondis  à  ces  paroles  que  par  des 
larmes  et  un  cri  de  surprise  et  d'admiration. 
Cette  divine  femme  me  retirait  vivant  de  ma 
tombe  d'Élora;  mais  en  même  temps  elle  je- 
tait un  tison  de  plus  sur  ce  foyer  de  passion 
que  je  sentais  bouillonner  dans  ma  poitrine, 
et  qui  ne  devait  s'éteindre  jamais  ! 

«  Quelques  mots  que  j'arrachai  à  la  discré- 
tion du  jemidar  me  mirent  au  fait  de  la  posi- 
tion sociale  de  mistriss  Goldingham.  A  vingt 
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ans  elle  avait  perdu  son  mari,  tué  sur  la  brè- 
che de  Séringapatam  ,  à  côté  du  marquis  de 
Wellesley,  colonel  comme  lui.  L'Angleterre 
avait  doté  magnifiquement  la  jeune  veuve,  qui 
fut  peu  de  temps  inconsolable.  M.  d'Hermilly, 
jeune  Français  résidant  à  Pondicliéry ,  avait 
conçu,  dans  un  voyage  à  Madras,  une  violente 
passion  pour  mislriss  Goldingham,  et  il  ne  fut 
pas  malheureux  dans  ses  honnêtes  prétentions 
sur  elle.  Il  avait  été  convenu  d'observer  la  loi 
des  convenances  dans  leur  stricte  rigueur,  et 
de  célébrer  le  mariage  à  l'expiration  du  deuil. 
«Héîas  !  le  deuil  était  fini  pour  elle;  il  com- 
mençait pour  moi. 

«  Deux  jours  avant  le  Tcharok-poudjah  , 
fête  de  l'expiation,  nous  partîmes  après  le  cou- 
cher du  soleil,  pour  nous  rendre  à  Madras.  J'a- 
vais demandé  et  obtenu  l'honneur  de  porter 
un  des  bras  du  palanquin  de  mislriss  Goldin- 
gham. J'avais  lié  aux  brancards  de  petits  ra- 
meaux de  mvi-te,  de  sandai  blanc,  d'ébénier, 
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de  nauclce,  de  cassier,  de  nard,  de  sycomore, 
de  tous  les  jolis  arbres  qui  s'élevaient  dcvanl 
le  collage ,  et  qui  semblaient  ainsi  accompa- 
gner leur  belle  maîtresse ,  et  continuer  à  lui 
donner  la  fraicheur  de  la  campagne  à  travers 
les  roches  d'Élora ,  brûlantes  encore  la  nuit 
des  flammes  inextinguibles  du  jour. 

«  A  moitié  chemin,  nous  rencontrâmes  une 
cavalcade  de  jeunes  gens.  C'était  M.  d'Iïermil- 
ly,  accompagné  de  ses  amis  et  de  ses  domes- 
tiques. Les  rideaux  du  palanquin  s'entr'ou- 
vrirent,  et  mon  cœur  se  déchira  au  bruit  stri- 
dent de  la  soie.  II  y  eut  beaucoup  de  paroles 
échangées  en  langue  française,  que  je  ne  com- 
pris pas;  mais  je  ne  compris  que  trop  un  de 
ces  énergiques  serremens  de  mains  qui  por- 
tent tant  de  caresses  en  eux ,  et  dont  les  fem- 
mes seules  ont  le  secret. 

<r  Tous  les  dieux  de  l'Inde,  ces  dieux  puis- 
sans  qui  ont  fait  de  notre  Asie  la  merveille  de 
la  création,  n'auraient  pas  ou  le  pouvoir  de  me 
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donner  une  âme  assez  forte  pour  contempler 
la  fête  du  mariage  qui  allait  s'accomplir. 

«  —  Permettez-moi,  dis-je  à  mistriss  Gol- 
dingham ,  d'assister  à  la  fêle  de  l'expiation. 
J'ai  de  pieux  devoirs  à  remplir  et  beaucoup  de 
fautes  à  expier. 

«  —  Allez,  me  dit-elle  avec  ce  sourire  éter- 
nel qui  était  son  visage  ;  allez,  vous  êtes  libre; 
mais  souvenez-vous  qu'après  la  fête  nous  par- 
tons pour  Pondichéry,  sur  le  vaisseau  i' Éra- 
ble, qui  est  ancré  devant  le  fort  Saint-Georges. 

«  Que  m'importait  la  fête  de  l'expiation  !  je 
ne  demandais  que  la  solitude  et  le  silence.  En 
quelques  bonds  je  traversai  la  ville-noire  ,  le 
Tchinà-bâzàr,  et  je  me  réfugiai  avec  mes  dou- 
leurs sous  les  manguiers  de  la  rivière  de  Mé- 
léapour.  Oh!  me  disais-je,  à  cette  heure,  l'é- 
pouse du  dieu  Kouvera,  la  déesse  Shoubhàngi 
{belle),  est  jalouse  de  mistriss  Goldingham,  et 
ce  nuage  noir  qui  descend  sur  la  vieille  Tclii- 
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iià-Patnam  porte  la  foudre  destinée  à  un  époux 
qui  veut  être  plus  heureux  qu'un  dieu! 

«  La  nuit  tombée ,  le  vent  qui  soulïlail  de 
mount-rood  apportait  le  fracas  de  la  plaine  où 
Madras  célébrait  le  Tcharok-poiuljali.  J'enten- 
dais avec  cet  ennui  que  donnent  les  réjouis- 
sances à  ceux  qui  pleurent,  le  concert  aigu  des 
bins,  des  ilioblas,  des  tikoràs,  des  baiinrs,  des 
moundjirahs,  de  tous  les  instrumens  que  l'A- 
sie a  inventés  pour  déchirer  les  oreilles  des 
hommes  et   des   dieux.    Insensiblement   ces 
bruits  de  musique  et  de  foule  se  rapprochaient 
de  moi.  La  ville  sortait  de  la  ville  et  inondait 
la  campagne.  Oh  !  le  tableau  que  je  vis  alors 
ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir  !  Depuis 
cette  époque,  et  bien  longtemps  après,  j'ai  vu 
les  orgies  des  nations  civilisées;  j'ai  vu  la  noc- 
turne prostitution  de  Londres  ;  ce  fléau  qui 
coule  dans  le  Strand,  comme  une  Tamise  de 
crimes,  se  brise  aux  angles  de  Charing-Cross^ 
souille  les  marbres  du  palais  de  Northumber- 
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land ,  insulte  au  bronze  du  Stuart  décapité , 
insulte  Dieu  sur  les  tombes  extérieures  de 
Westminster,  et  force  le  ciel  à  couvrir  Londres 
d'un  voile  éternel  de  brouillards,  afin  que  les 
anges  ne  soient  pas  contristés  de  toutes  les  in- 
famies de  ces  nuits.  Eh  bien  !  tout  cela  n'est 
pas  comparable  à  la  fête  indienne  de  l'expia- 
tion. Quelle  expiation!  Chez  vous,  peuples 
glacés  du  Nord,  l'orgie  s'accomplit  avec  la  froi- 
deur de  votre  climat;  vous  vous  faites  crimi- 
nels par  ennui  plutôt  que  par  exigence  de  tem- 
pérament; mais  chez  nous,  fils  de  cette  terre 
où  le  môme  sang  coule  dans  les  veines  de 
l'homme  et  du  tigre,  le  crime  secoue  des  ti- 
sons, et  semble  vouloir  rendre  au  soleil ,  pen- 
dant la  nuit,  toutes  les  flammes  qu'il  en  a  re- 
çues à  midi.  Celait  dans  les  ténèbres  un  épou- 
vantable chaos  de  prostitution  que  domi- 
naient le  rugissement  d'un  amour  en  délire  et 
les  éclats  d'une  joie  liévreuse ,  délivrée  de  la 
crainte  du  jour.  Je  vis  passer  des  bandes  de 
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ram-dijénys  ,  femmes  impudiques  de  l'Inde, 
entraînant  sur  leurs  pas  une  armée  d'esclaves 
qui  sifflaient  comme  des  boas  ;  je  vis  des  baya- 
dères  déchirant  leurs  saris  de  laine,  agitant 
au  bout  des  doigts  des  moundjirafis ,  comme 
des  danseuses  espagnoles,  et  dévorées  au  mi- 
lieu de  leurs  danses  sous  des  lèvres  de  démons 
incarnés  qui  jetaient  dans  la  nuit  les  éclairs  in- 
fernaux de  leurs  yeux  ;  je  vis  les  misérables 
femmes  de  Blaks-Town  se  rouler,  avec  d'hor- 
ribles convulsions,  sur  un  lit  immense  de  ra- 
meaux de  tulipiers  jaunes  que  d'invisibles 
mains  avaient  fauchés  sur  les  rives  du  Méléa- 
pour,  et  se  débattre  contre  les  puissantes 
étreintes  des  baloks  et  des  jongleurs.  Voilant 
mes  yeux,  courbant  mon  front,  hâtant  mes 
pas,  je  me  dirigeai  vers  la  rivière  pour  m'y  pu- 
rilier  des  souillures  d'autrui,  lorsqu'une  jeune 
fille  jeta  ses  bras  à  mon  cou,  et  me  glaça  de 
terreur. 

«  Oh  !  je  la  reconnus  tout  de  suite  au  fré- 
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missement  de  son  haleine,  avant  même  qu'elle 
eût  parle.  C'était  Daï-Nathà. 

«  —  Oui,  me  dit-elle  avec  des  éclats  de  rire 
furieux,  oui,  je  savais  bien  que  tu  sortirais  du 
tombeau  pour  me  voir.  Aussi  je  me  suis  échap- 
pée de  ma  prison  de  Fort-Square -,  Archibald 
Murphy  ne  me  retrouvera  plus.  Tu  n'as  pas 
encore  tué  Archibald  Murphy?  Réponds-moi-, 
ah  !  tu  me  l'avais  promis  hier  matin  sous  les 
manguiers  de  la  Triplicam. 

«Les  racines  de  mes  cheveux  piquèrent  mon 
crâne  comme  des  aiguillons  de  serpent.  Daï- 
Nathà  était  folle.  Un  cri  de  désespoir  sortit  de 
ma  poitrine ,  et  mes  larmes  éteignirent  ma 
voix. 

«  —  Viens,  me  dit-elle  avec  une  voix  douce 
mêlée  à  des  aspirations  rauques,  viens,  allons 
à  la  fête;  c'est  notre  mariage  qu'on  célèbre. 
Archibald  Murphy  dévore  ses  poings  de  ja- 
lousie ;  mais  le  Dieu  Siva  nous  a  pris  sous  sa 
protection.  Regarde  ce  voile  ,  c'est  la  déesse 
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Lulchiiiù  qui  l'a  brodé,  avec  des  aiguilles  de 
corail,  dans  le  kiosque  de  Soubi-Ràmaaicn. 

«  La  pauvre  iille  ,  disant  cela ,  me  montrait 
avec  complaisance  un  hideux  amas  de  haillons 
qui  tombaient  de  ses  épaules ,  avec  une  déplo- 
rable intention  de  coquetterie ,  et  elle  me  pré- 
sentait ce  voile  en  me  priant  de  le  baiser. 

<r  Tout  à  coup,  son  visage  prit  une  expression 
de  fureur  qui  me  fît  trembler.  La  tlamme  jail- 
lit de  ses  yeux,  et  l'écume  de  sa  bouche. 

«  —  Tu  es  un  mauvais  esprit,  s'écria-t-elle , 
avec  un  rugissement  de  tigresse,  tu  ne  m'ai- 
mes plus.  La  belle  Sursutée ,  l'épouse  de  Vich- 
nou ,  t'a  visité  dans  la  tombe ,  et  tu  lui  as  sou 
ri.  C'est  moi  qui  ai  envoyé  le  Béraïdje  pour 
couper  tes  liens  sous  l'arbre  de  mort;  c't^st 
moi  qui  t'ai  enseveli,  par  les  mains  du  Pawn 
d'Élora;  c'est  moi  qui  t'ai  livré  aux  caresses 
de  Sursulée  I  Oh  !  que  Daï-Nathà  est  malheu- 
reuse !  ...  Oui,  oui,  tu  as  raison,  je  ne  suis 
plus  digne  de  toi;  je  suis  la  maîtresse  d'Ar- 
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chibald  Murphy;  c'est  lui  qui  m'a  brisé  ce 
bras,  parce  que  je  lui  résistais.  Regarde  ce 
bras,  il  est  mort.  Je  veux  mourir  aussi,  moi; 
attends ,  attends.  Ne  m'embrasse  pas  !  Ne  m'em- 
brasse pas  !  Je  suis  souillée!...  Le  Gange!  où 
est  le  Gange  ?...  fleuve  saint,  donne  la  pureté 
à  ta  fille  Daï-Nathà.  » 

«  Et  elle  s'élança  dans  les  flots  profonds  et  té- 
nébreux du  Méléapour.  N'ayant  pu  la  retenir, 
je  me  précipitai  après  elle  pour  la  sauver. 

«  Tous  mes  efforts  furent  inutiles.  Trois  fois, 
je  remontai  sur  la  rive  pour  respirer  ;  trois  fois 
je  me  replongeai  dans  le  fleuve,  fouillant ,  avec 
mes  doigts  convulsifs  ,  les  herbes,  les  roseaux 
et  le  sable  qui  forment  son  lit.  Au  jeune  âge  de 
foi  et  de  religion  que  j'avais  alors,  il  me  fut 
aisé  de  croire  que  la  pauvre  Daï-Nathà  avait 
été  enlevée  par  les  deux  épouses  de  Yichnou. 

«  Toujours  poursuivi  par  les  orgies  du  Tclia- 
rok-poudjali,  je  voulus  regagner  la  ville,  en 
traversant  la  rivière  à  l'endroit  où  s'élève  au- 
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jouril'hui  le  pont  des  Arméniens.  Fendant  les 
ondes  à  la  nage,  et  l'herbe  des  prairies  auvol, 
je  ne  m'arrêtai  que  sur  la  place  du  Panthéon. 
Les  vitres  rondes  de  cet  édifice  luisaient  com- 
me une  cascade  de  soleils  dans  les  épaisses 
ténèbres  de  cette  nuit  de  désolation.  Par  les 
croisées  ouvertes  de  la  salle  du  festin,  j'enten- 
dis l'explosion  de  gaîté  qui  s'élevait  à  chaque 
toast  porté  au  courage  de  sir  Wales ,  et  à  la 
généreuse  philanthropie  d'ArchibaldMurphy. 
Cent  convives  entouraient  la  table ,  et  je  fis  un 
effort  sur  moi-même  pour  distinguer  dans  cette 
foule  mon  ancien  maître,  et  le  savant  son 
complice.  Archibald  rayonnait  de  joie  ;  sir 
"NVales  recevait  en  ce  moment ,  au  milieu  des 
Aom*a5  frénétiques,  une  couronne  de  feuillesde 
boom-wpas. 

«  C'est  la  minute  solennelle,  me  dis-je  à  moi- 
même  ,  et  je  me  précipitai  dans  la  salle  tout 
ruisselant  de  l'eau  du  fleuve ,  mes  cheveux  col- 
és  aux  tempes,  le  visage  blanc  de  la  pâleur 
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de  !u  moi  t  -,  fantôme  plus  terrible  que  celui  de 
leur  Hamlet.  Sautant  avec  une  agilité  merveil- 
leuse par-dessus  les  têtes  des  convives ,  je  tom- 
bai du  plafond  sur  la  table,  au  milieu  d'un 
cri  général  de  terreur ,  et  ma  voix  de  tonnerre 
leur  dit  :  I am  the  ghost  Boudha-Var  !  Je  suis 
le  fantôme  Boudha-Var  !  Et ,  relancé  par  l'é- 
branlement de  la  table,  je  disparus  soudain 
par  une  croisée,  comme  si  j'avais  eu  les  ailes 
d'un  démon. 

«  Ce  n'est  que  bien  longtemps  après  que  je 
connus  les  suites  de  cet  épouvantable  scène. 
Le  savant  sir  Wales  s'évanouit,  et  tomba  dans 
une  maladie  de  langueur.  Mais,  comme  son 
rapport  avait  été  adressé  depuis  cinq  jours  à 
la  société  Royale  de  Londres ,  et  qu'il  avait 
été  inséré  dans  les  journaux  de  Madras ,  je  con- 
tinuai à  être  mort  aux  yeux  du  monde  savant, 
et  le  boom-upas  ne  fut  pas  justifié  de  son  cri- 
me. Archibald-Murphy  parlit  quelques  jours 
après  pour  Bombay ,  où  il  établit  sa  nouvelle 
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résidence.  Moi ,  la  même  nuit ,  je  quittai  Ma- 
dras, à  bord  du  vaisseau  VÉrable,  et  deux 
jours  après ,  j'arrivai  à  Pondichéry ,  où  la  gé- 
nérosité de  M.  d'Hermiily  me  plaça  sur  le  che- 
min de  la  fortune. 

<x  A  l'âge  de  vingt  ans  j'eus  assez  d'énergie 
pour  prendre  une  de  ces  résolutions  que  les 
dévots  indiens  seuls  savent  tenir  jusqu'à  leur 
mort  :  je  créai  pour  moi  une  nouvelle  espèce 
de  fakirs  ;  je  voulus  être  toute  ma  vie  le  fakir 
de  la  vengeance  légitime  et  de  la  fidélité  d'af- 
fection. Je  ne  coiffai  pas  ma  tête  d'un  bonnet 
rouge  et  bleu;  je  ne  me  couvris  point  de  lam- 
beaux de  toile  ;  je  ne  pris  pas  de  bâton  et  de 
chapelet  -,  je  ne  me  condamnai  point  à  tenir  un 
doigt  en  l'air  ni  à  croiser  mes  jambes  éternelle- 
ment, comme  les  Oudoubahous.  Je  ne  teignis 
pas  mon  corps  avec  de  la  terre,  comme  les  In- 
diens sectateurs  de  Rânc.  Je  n'agitai  pas  la  son- 
nette de  Glimtlia,  comme  les  Ramanandys. 
Je  pris  simplement  le  costume  européen,   je 
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vécus  à  l'anglaise  ;  je  m'adonnai  au  commerce  ; 
je  gagnai  de  l'argent ,  et  je  tâchai  de  me  faire 
la  \ie  bien  longue,  afin  d'aimer  plus  longtemps 
les  chastes  femmes  ,  idoles  de  ma  jeunesse ,  et 
de  me  venger  toujours  de  mon  hypocrite  maî- 
tre, le  puissant  Archibald  Murphy.  > 

Boudha-Var  cessa  de  parler.  Nous  venions 
d'entrer  à  Londres  ;  nous  passions  devant  Kee- 
sington-Garden ,  et  notre  voix  était  couverte 
par  le  fracas  éternel  des  voitures  qui  courent  à 
Hyde-Park. 


UN   AlViOUR  AU   SERAIL 
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Un  peintre  de  paysage  qui  se  serait  fait  un 
nom,  si  une  passion  lui  en  eût  donné  le  temps, 
Daniel  de  Gersaint,  cherchait  un  jour,  entre 
Athènes  et  Sunium,  le  tombeau  superbe  qu'on 
avait  érigé  à  Cranaûs ,  successeur  de  Cécrops. 
Seize  siècles  après  la  mort  de  Cranaiis,  Pau- 
sanias  avait  vu  ce  monument,  et  l'avait  admi- 
ré; le  jeune  Daniel,  plein  de  foi  dans  Pausa- 
nias,  se  livrait  à  de  laborieuses  investigations. 
Hélas!  Cranaiis  n'a  jamais  eu  de  tombeau. 
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Pour  avoir  un  tombeau,  il  faut  nécessairement 
avoir  existé,  et  Cranaûs  a  été  inventé  par  Pau- 
sanias  l'historien. 

Daniel,  toujours  cherchant,  avait  visité  les 
hautes  herbes  et  les  massifs  d'oliviers  qui  cou- 
vrent les  cendres  des  villes  célèbres  de  la  con- 
trée :  CExone,  Alœ,  Alimus,  Anagyrus,  Tliorœ, 
Lampra,  (Egilia,  Anaphlystus,  Azenia  5  point 
de  tombeau  de  Cranaûs.  Le  jeune  peintre 
s'apprêtait  à  rentrer  à  Athènes,  lorsqu'il  vit 
passer  un  groupe  de  jeunes  filles  grecques, 
qui  entraient  dans  le  sentier  du  cap  Zoster, 
promontoire  sacré  où  Latone  délia  pour  la  pre- 
mière fois  sa  ceinture,  en  se  rendant  à  la  flot- 
tante Délos. 

Ces  jeunes  fdles  marchaient  sous  la  garde 
d'un  Albanais  colossal.  Daniel  éupposa  qu'elles 
demeuraient  dans  quelque  maison  rustique  du 
voisinage,  et  qu'elles  ne  s'étaient  écartées  un 
instant  que  pour  aller  cueillir  le  cityse,  le  ser- 
polet et  le  pourpier.  La  guerre  désolait  le  Pé- 
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loponèscà  cette  époque;  et,  quoique  ce  rivage 
fùl  tranquille,  un  débarquement  de  Turcs  était 
dans  les  éventualités  de  chaque  jour.  L'année 
-1822  venait  de  commencer. 

Daniel  avait  raisonné  juste;  au  détour  d'un 
tumulus,  il  aperçut  une  jolie  ferme  abritée  du 
vent  de  la  mer  par  un  coteau  garni  d'oliviers; 
un  joli  jardin  entourait  la  maison  ;  une  toulFe 
de  sycomores  montait  en  rideau  devant  les 
persiennes;  c'était  une  de  ces  douces  résiden- 
ces qui  ont  un  air  de  bonheur  et  de  sérénité 
à  faire  envie  au  voyageur.  Un  molosse,  que 
l'artiste  reconnut,  à  son  aboiement,  pour  un 
chien  de  Laconie,  accourut  joyeusement  au- 
devant  des  jeunes  filles,  et  renversa  la  plus 
jeune  sur  le  gazon  par  luxe  d'amitié.  Les  au- 
tres enchantèrent  les  échos  de  Sunium  de  longs 
éclats  de  rire,  harmonieux  comme  une  gerbe 
de  dactyles,  dans  une  idylle  du  grand  poète 
Syracusain. 

Daniel  avait  oublié  Cranaùs  et  Pausanias, 
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Le  molosse  de  la  ferme  ne  manqua  pas,  selon 
l'usage  invariable  des  chiens  de  tous  les  pays, 
de  courir  sur  l'étranger  qui  entrait  dans  ses 
domaines,  pour  le  mordre  ou  le  dévorer.  Le 
chien  est  l'ami  de  l'homme,  c'est  convenu; 
mais  il  nous  faut  payer  cher  son  amitié  de  lo- 
gis. Le  tigre  est  notre  ennemi,  mais  il  reste 
dans  ses  bois,  et  il  est  fort  rare  qu'il  nous  mor- 
de en  passant. 

Daniel  ,  malgré  son  admiration  classique 
pour  les  chiens  de  Laconie  et  pour  les  jeunes 
Grecques ,  se  mit  en  position  de  légitime  dé- 
fense, et  présenta  au  molosse  deux  pistolets 
turcs,  ornés  de  rubis.  L'animal  recula,  mais 
avec  une  telle  éruption  gutturale  d'aboiements 
que  les  gens  de  la  ferme  accoururent  au  se- 
cours de  l'artiste,  enchaînèrent  le  molosse,  et 
prièrent  Daniel  de  se  reposer  un  instant,  à 
l'ombre  du  laurier  domestique. 

Daniel  parlait  supérieurement  le  grec  vul- 
gaire; il  remercia,  dansunephrase  pleine  d'un 
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doux  parfum  antique,  et  suivit  les  gens  de  la 
ferme.  Il  fut  présenté  au  maître  de  la  maison; 
c'était  un  Grec  de  cinquante  ans,  d'une  figure 
majestueuse-,  il  s'occupait, en  ce  moment,  com" 
me  Laërte,  à  émonder  les  treize  poiriers  de  son 
jardin. 

Le  molosse  aboyait  dans  la  cour,  mais  en- 
chaîné. 

Une  douce  cordialité  s'établit  tout  de  suite 
entre  le  Grec  et  le  jeune  Français.  On  parla  de 
la  guerre  de  l'indépendance,  et  des  héros  qui 
renouvelaient  les  vieilles  gloires  du  Péloponè- 
se.  Daniel  traduisit  à  son  hôte  tous  les  vers 
français  que  ses  compatriotes  avaient  faits  en 
l'honneur  des  Hellènes.  La  famille  ne  tarda 
pas  de  descendre  au  jardin  pour  écouter  le 
jeune  étranger. 

Daniel  se  retourna  au  bruit  des  pas  légers 
des  jeunes  filles;  en  ce  moment,  le  soleil  dorait 
deux  belles  choses  :  une  ruine  blanche  du  cap 
S  uni  u  m  et  un  visage,  oh  !  un  visage,  comme  il 
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ne  sera  plus  donné  aux  fils  des  Hellènes  d'en 
voir,  si  le  sang  bavarois  continue  à  se  mêler  au 
sang  d'Alcibiade  et  de  Périclès! 

—  Rodokina,  dit  le  maître,  fais  mettre  le 
couvert  sous  la  treille;  le  printemps  approche; 
nous  pouvons  dîner  à  l'air  ;  notre  ami  le  Fran- 
çais nous  fait  l'honneur  d'être  notre  convive 
aujourd'hui. 

Daniel  n'écouta  qu'à  peine  ;  il  regardait  Ro- 
dokina, et  un  pressentiment  qui  traversa  son 
cerveau  comme  l'éclair,  semblait  lui  dire  que 
toute  sa  vie  était  désormais  attachée  à  cette 
figure  céleste  qui  venait  de  disparaître  en  sou- 
riant. 

On  continua  de  parler  des  hauts  faits  d'ar- 
mes de  Marcos  Botzaris;  mais  Daniel  était  as- 
sailli de  distractions. 

Les  jeunes  filles  mettaient  le  couvert  en  fo- 
lâtrant, et  faisaient  assaut  de  gracieuse  étour- 
derie,  afin  d'attirer  l'attention  du  galant  Fran- 
çais que  la  Providence  leur  envoyait  dans  leur 
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solitude,  pour  charmer  la  vie  monotone  de  la 
maison.  Rodokina  éclipsait,  par  ses  charmes, 
ses  deux  sœurs  aînées.  Elle  portait  une  robe 
rouge ,  et  un  manteau  carré  de  satin  jaune, 
agrafé  par  derrière.  Ses  cheveux  d'un  noir  de 
jais  étaient  retenus  par  un  ruban  d'or,  en  ban- 
deau, et  tout  semés  de  fleurs  agrestes  cueillies , 
le  matin,  au  bord  des  petits  torrens.  La  vo- 
lupté de  l'innocence  l'environnait,  comme  une 
parure  angélique  ;  aux  contours  purs  et  déliés 
de  sa  figure  sans  tache,  à  la  pudeur  de  son, 
regard,  à  l'incomparable  grâce  de  ses  poses,  à 
la  sérénité  de  son  front,  on  n'aurait  pu  dire  si 
elle  appartenait  au  Gynécée,  à  l'Olympe  ou  au 
Paradis  :  Praxilèles  en  aurait  fait  sa  Vénus  pu- 
dique, Raphaël  une  sainte  ;  il  fallait  la  prier  en 
chrétien,  ou  l'adorer  en  amant. 

Daniel  prit  ce  dernier  parti. 

Dimitry  Zaccaroiis,  c'était  le  nom  du  père 
de  famille,  comprit  tout  de  suite,  en  se  mettant 
à  table,  que  le  jeune  peintre  avait  été  vivement 
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frappé  de  la  beauté  de  Rodokina.  En  d'autres 
circonstances,  il  aurait  pris,  en  sage  père,  ses 
précautions;  il  aurait  même  regretté  d'avoir 
ainsi  offert  à  un  inconnu  une  hospitalité  qui 
pouvait  devenir  importune  ou  dangereuse; 
mais  il  se  trouvait  dans  un  pays  et  dans  un 
temps  où  la  désolation  qui  entourait  le  foyer 
domestique  écartait  la  pensée  de  ces  considé- 
rations qui  n'appartiennent  qu'aux  jours  de 
calme.  On  vivait  alors  dans  une  atmosphère  de 
deuil  et  de  sang  ;  le  soir  n'avait  qu'un  bien  dou- 
teux lendemain.  La  vie  de  la  Grèce  semblait 
devoir  s'éteindre  à  chaque  soleil.  En  présence 
de  ces  grandes  calamités  nationales,  Dimitry 
oubliait  presque  qu'il  était  le  père  de  Rodoki- 
na, et  ne  s'en  remettait  plus  qu'à  Dieu  du  soin 
de  ses  enfans. 

—  Argus!  où  est  Argus?  dit  Zaccaroiis ,  il 
faut  que  je  vous  réconcilie  avec  mon  chien, 
monsieur  Daniel. 

Le  molosse  arriva  tout  pantelant  de  joie;  il 


AU    SÉRAIL.  283 

embrassa  son  maître,  ses  jeunes  maîtresses, 
surtout  Rodokina;  puis  il  regarda  fixement 
Daniel ,  et  le  voyant  à  table,  amicalement  assis 
auprès  de  Rodokina  et  de  Dimitry,  il  comprit 
qu'il  avait  fait  tantôt  une  grande  faute,  et,  dans 
un  langage  inarticulé,  mais  caressant,  il  de- 
manda pardon  au  jeune  Français  d'avoir  outre- 
passé, par  zèle  aveugle,  ses  devoirs  de  gardien. 
Daniel  voulut  lui  témoigner  à  son  tour  qu'il 
n'a\ait  aucune  rancune;  il  caressa  l'animal,  et 
le  baisa  sur  le  front.  Dans  l'excès  de  sa  joie  , 
Argus  courut  dans  le  jardin,  aboyant  aux  ar- 
bres et  déracinant  les  fleurs  :  il  était  fou. 

L'intimité  s'établit  promptement  dans  les 
temps  malheureux.  A  la  fin  du  repas,  Dimitry 
et  Daniel  se  traitaient  en  vieilles  connaissan- 
ces. A  cette  table,  d'ailleurs,  le  jeune  Daniel 
représentait  la  nation  puissante  et  généreuse 
qui  protégeait  la  sainte  cause  des  Grecs ,  de 
son  or,  de  son  épée ,  de  ses  vœux;  c'était  assez 
pour  éveiller  toutes  les  chaudes  sympathies  de 
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Dimitry  en  faveur  de  l'étranger,  son  convive. 
Lorsque  vint  l'heure  de  séparation,  la  tristesse 
fut  si  grande,  qu'on  aurait  cru  assister  à  de 
déchirans  adieux ,  donnés  et  reçus  après  une 
longue  et  fraternelle  intimité. 

Daniel  promit  à  Dimitry  et  à  sa  charmante 
famille  de  revenir  à  la  ferme  au  premier  jour, 
et  il  reprit  le  chemin  de  la  ville ,  emportant 
avec  lui  une  de  ces  passions  qui  arrivent  à  leur 
paroxisme  en  naissant. 

Huit  jours  après,  une  nouvelle  désolante  se 
répandit  dans  Athènes  ;  on  apprit  que  les  Turcs 
avaient  débarqué  au  cap  Zoster,  qu'ils  s'étaient 
répandus,  comme  des  bêtes  fauves,  dans  la 
campagne,  incendiant  les  villages,  massacrant 
les  populations  ,  ravageant  les  blés  en  herbe , 
détruisant  tout.  Le  jeune  Daniel  fut  saisi  d'un 
pressentiment  horrible  à  l'annonce  de  cette 
nouvelle.  Le  débarquement  avait  eu  lieu  dans 
le  voisinage  de  la  ferme  de  Dimitry.  Oh  !  quelle 
épouvantable  pensée  fit  bouillonner  son  sang  ! 
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Il  monta  à  clieval ,  et  sans  se  soucier  des 
dangers  auxquels  son  nom  de  Français  n'au- 
rait pu  le  soustraire  peut-être ,  il  courut,  sans 
débrider,  à  la  ferme  de  Dimitry  :  son  cœur  bat- 
tait avec  violence;  à  chaque  échappée  d'hori- 
zon ,  il  regardait  avec  des  yeux  brûlans  la  pe- 
tite colline  où  s'adossait  la  ferme  ;  il  tâchait  de 
saisir,  de  loin ,  dans  les  accidents  de  terrain , 
quelques  indices  d'un  malheur  soupçonné.  Il 
lui  semblait  parfois  qu'il  apercevait  des  traces 
de  dévastation,  et  des  bois  d'oliviers  incendiés, 
des  bois  bien  connus  de  lui.  Bientôt  il  eut 
le  malheur  de  ne  plus  douter.  Le  sentier  du 
jardin   de   Dimitry   conduisait,  cette  fois,  à 
des  ruines  récentes.  La  ferme  était  en  cendres; 
plus  de  verger,  plus  de  treille,  plus  de  fleurs, 
plus  de  berceaux  de  rosiers  ;  l'incendie  avait 
passé  par  là.  Daniel,  saisi  d'une  terrible  émo- 
tion ,  s'assit  sur  le  gazon  et  pleura  devant  ce 
triste  tableau. 

La  nuit  tombait ,  et  Daniel  ne  songeait  point 
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à  regagner  la  ville;  il  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  de  ce  spectacle  de  désolation  ,  qui  prenait 
encore  une  plus  lugubre  physionomie  à  l'ap- 
proche des  ténèbres;  enfin  il  se  leva,  épuisé 
par  le  désespoir,  et  salua,  pour  la  dernière 
fois,  le  domaine  de  Dimitry,  en  lui  jetant  le 
nom  adoré  de  Rodokina. 

L'écho  du  cap  Zoster  avait  à  peine  répété  ce 
nom,  qu'un  murmure  sourd  sembla  sortir 
d'une  touffe  d'aubépines  qui  couvrait  l'entrée 
d'une  grotte.  Daniel  regarda  fixement  de  ce 
côté  ,  n'osant  pas  répéter  le  nom,  de  peur  de 
perdre  trop  tôt  son  illusion  dernière,  ombre 
d'un  espoir  à  jamais  éteint.  Le  buisson  s'agita 
de  lui-même,  comme  pour  donner  passage  à 
un  corps;  des  gémissemens  lugubres  se  mê- 
lèrent au  frôlement  des  feuilles,  une  tête  blan- 
che se  montra,  et  deux  yeux  étincelèrent  dans 
l'ombre.  L'intrépide  Daniel  marcha  vers  le 
buisson  ;  Argus  !  c'est  Argus!  s'écria-t-il ,  et  il 
dégagea  l'animal  qui  n'avait  pas  la  force  de 
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briser  le  réseau  de  feuillages,  et  il  l'embrassa 
comme  le  dernier  ami  survivant  à  toute  une 
famille;  Argus  lui  rendait  ses  caresses  en  pleu- 
rant. 

La  pauvre  bête  était  bien  souffrante  -,  il  était 
facile  de  voir,  à  ses  blessures,  qu'elle  avait 
soutenu  de  courageuses  luttes  contre  les  enne- 
mis de  son  maître  ,  et  que  peut-être  elle  avait 
disputé  Rodokina  contre  de  lâches  ravisseurs. 
Cette  pensée  désolante  acheva  d'accabler  Da- 
niel. 

L'homme  et  le  chien  eurent  ensemble  un 
long  et  muet  entretien.  Daniel  se  fit  suivre 
sans  peine  par  Argus.  Désormais  ces  deux  exis- 
tences étaient  inséparables  :  ils  prirent  tous 
deux  le  chemin  de  la  ville,  marchant  côte  à 
côte,  et  silencieux  comme  deux  amis  qui  ont 
épuisé  la  langue  du  désespoir,  et  qui  se  sont 
résignés  à  se  taire,  n'ayant  plus  rien  à  se  dire 
sur  un  malheur  consommé. 

Trois  semaines  environ  après  cette  scène, 
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Daniel,  dévoré  de  mélancolie,  et  ne  pouvant 
plus  \ivre  dans  ces  tristes  lieux  qui  lui  ren- 
daient des  souvenirs  mortels,  s'embarqua  sur 
un  brick  anglais  qui  faisait  voile  vers  Constan- 
tinople.  11  arriva  dans  la  capitale  de  l'empire 
ottoman,  après  seize  jours  de  traversée;  Argus 
ne  l'avait  pas  quitté. 

Daniel,  résolu  de  se  livrer  exclusivement  à 
l'étude  de  son  art,  loua  une  petite  maison  de 
campagne  à  Tarapia,  pour  y  faire  un  album 
complet  de  vues  du  Bosphore;  il  dessinait  tout 
le  jour,  et  n'avait  d'autre  témoin  de  ses  tra- 
vaux, et  d'autre  compagnon  de  ses  courses  que 
son  fidèle  Argus.  Un  jour,  comme  ils  chemi- 
naient tous  deux  sur  la  pelouse  qui  mène  à 
Buyuckderé,  des  litières  couvertes,  escortées 
par  des  cavaliers,  passèrent  dans  leur  voisi- 
nage. Argus  donna  des  signes  d'inquiétude,  et 
flaira  l'air  avec  une  sorte  de  fureur;  puis  il 
courut  à  travers  les  cavaliers  du  côté  des  litiè- 
res, poussa,  dans  la  foule,  des  liurlemens  lu- 
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gubres,  et  revint  à  grands  pas  auprès  tlo  Daniel. 
Il  était  couvert  de  poussière  et  de  sang,  et  son 
œil  s'éteignait. 

Daniel  se  précipita  sur  son  fidèle  ami,  et 
l'examina  rapidement;  Argus  avait  reçu  une 
blessure  mortelle,  dans  sa  courageuse  explo- 
ration aux  litières  du  sérail.  Il  n'avait  plus  que 
quelques  instans  de  vie;  il  se  roula  convulsif 
aux  pieds  de  son  maître,  et  dans  un  suprême  et 
merveilleux  effort  d'intelligence,  il  parvint  à 
articuler,  avec  des  sons  gutturaux,  ce  nom  de 
Rodokina  qu'il  avait  entendu  tant  de  fois.  Il  est 
possible  aussi  que  Daniel  se  trompât  lui-même, 
et  qu'il  ait  cru  entendre  ce  nom  qui  vibrait 
continuellement  à  ses  oreilles;  quoi  qu'il  en 
soit,  Daniel  resta  dans  son  illusion,  si  c'en  était 
une.  Argus  expira,  les  yeux  tournés  vers  le 
nuage  de  poussière  qui  couvrait  lescortc  du 
grand-seigneur. 

Ici  commence  une  histoire  que  je  traiterais 
volontiers  de  fable,  avant  le  lecteur,  si  elle  ne 

19 
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m'avait  été  auesîèe  par  Daniel  lui-même,  au 
fover  de  l'Opéra,  le  soir  de  la  retraite  de  Nour- 
rit. Je  prie  le  lecteur  de  n  être  pas  plus  exi- 
geant que  moi.  L  invraisemblable  est  souvent 
le  père  de  la  vérité. 

RoJokina  est  au  serai!  du  grand-seigneur! 
Toilà  les  seules  paroles  que  Daniel  prononçait 
tous  les  jours,  et  à  chaque  instant,  depuis  la 
rencontre  de  BuTuckderé  :  il  ne  se  permettait 
aucuu  doute  sur  ce  point;  c'était  une  terrible 
révélation  que  lui  avait  faite  en  mourant  le 
chien  de  là  Làconie.  Impossible  dexprimer  ce 
que  cette  pensée  jetait  d'incessant  desespoir 
au  cœur  de  Daniel.  La  femme  qu'on  adore  au 
sérail  de  Mahmoud  111  il  y  avait  de  quoi  inven- 
ter la  jl.lou^ie.  si  elle  n'eût  pas  existe. 

Daniel  s'embarquait  quelquefois  sur  un  ca- 
E  '  -,  :  T  :  'r.na.  et  il  longeait,  a  distance 
pciiiiiic,  la  ijn_.uc  iile  de  persiennes  qui  cou- 
r  ire  sur  les  eaus  eairaes  et 

bl<-Ue>  Oc  la  iaUc:  il  tâchait  de  saisir,  dans  les 
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kiosques  de  la  pointe  du  sérail,  quelque  indice 
révélateur  de  l'existence  de  sa  jeune  Grecque; 
rien  ne  parlait  clairement  à  son  intelligence; 
les  persiennes  gardaient  leurs  mystères;  le 
kiosque  restait  muet  ;  le  silence  et  la  mort  sem- 
blaient habiter  seuls  celte  galerie  maritime  des 
voluptés  orientales.  Les  palmiers  et  les  acacias 
flotlaient  comme  des  panaches  sur  les  petits 
dômes  du  jardin;  la  mer  chantait  au  pied  du 
harem  ;  le  vent  faisait  frissonner  les  banderolles 
des  navires  à  l'ancre  ;  rien  dans  l'air,  sur  l'onde 
et  la  terre,  ne  prenait  intérêt  à  V inconsolable 
tristesse  de  Daniel;  il  restait  sombre  .lu  milieu 
de  tant  d'azur  et  de  soleil. 

La  nuit  il  faisait  des  rêves  affreux  :  c'était 
toujours  de  poignantes  visions,  où  se  dérou- 
laient des  turbans,  des  cachemires,  des  danses 
de  bayadères,  entremêlés  d'eunuques  noirs  et 
blancs;  il  se  réveillait  en  sursaut,  poignardant 
Mahmoud.  Le  jour  venu,  il  allait  rôder  devant 
la  sublime  porte  du  palais  de  sa  hautesse,  là- 
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chant  d'épier  les  mystères  de  l'intérieur.  Il  ac- 
costait quelquefois  les  plus  humbles  serviteurs 
de  la  maison  du  sultan,  et  leur  faisait  des 
questions  qui  provoquaient  la  méfiance  et  ne 
lui  amenaient  aucune  réponse  qui  le  satisfît. 
En  se  couchant,  il  priait  Dieu  d'anéantir  les 
sérails,  au  moins  dans  les  songes.  Jamais  amant 
ne  fut  plus  malheureux  que  Daniel. 

Il  vécut,  ou,  pour  mieux  dire,  il  mourut 
quatre  mois  dans  ces  angoisses,  ne  prévoyant 
aucune  issue  favorable  à  sa  passion.  Il  atten- 
dait une  révolte  de  janissaires;  mais  les  janis- 
saires ne  se  révoltaient  pas  :  pour  arriver  au 
bonheur,  il  lui  fallait  une  révolution  dans  l'em- 
pire ottoman.  Il  comptait  aussi  sur  les  Russes 
ou  les  Grecs,  Triste  chose  en  amour  de  comp- 
ter sur  des  révolutions!  elles  arrivent  tard 
quand  elles  arrivent;  les  maîtresses  vieillis- 
sent, et  les  amans  aussi.  Daniel  se  trouvait 
souvent  sur  la  colline  de  Sainte-Sopîiie,  au 
passage  du  grand-seigneur;  il  contemplait  son 
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puissant  rival,  et  voulait  deviner  sur  sa  ligure 
quel  degré  de  bonheur  pouvait  donner  à  un 
homme  la  possession  de  Rodokina.  Le  grand- 
seigneur  avait  une  attitude  qui  se  prètail  mal 
aux  conjectures  de  Daniel  ;  il  étalait,  sous  son 
turban  négligé,  un  visage  ravagé  par  des  pas- 
sions faciles  et  des  soucis  impériaux;  il  avait 
une  tristesse  cuivrée  sur  les  joues,  et  un  grand 
symptôme  de  désenchantement  dans  ses  yeux. 
Les  souvenirs  du  sérail  paraissaient  l'occuper 
fort  peu;  il  causait  politique  avec  le  capitan- 
pacha.  Daniel  regardait  le  peuple,  et  cherchait 
des  signes  de  mécontentement;  le  peuple  se 
prosternait,  et  balayait  la  terre  avec  dix  mille 
turbans  mal  roulés. 

Daniel  sortait  un  soir  de  la  maison  de 
M.  Constantin,  négociant  français  à  Galata,  et 
il  se  dirigeait  vers  Péra ,  lorsqu'il  avisa  un 
homme  qu'il  avait  connu  à  Marseille,  et  qui  se 
nommait  tout  simplement  Pascal.  La  profes- 
tion  de  ce  Pascal  était  assez  étrange ,  et  rare- 
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ment  un  Français  l'embrasse.  Pascal,  encore 
enfant,  fut  pris  par  les  Algériens  et  consacré 
à  la  garde  des  femmes  d'Hussein-Bey.  A  Tâge 
de  vingt  ans,  il  s'était  échappé  d'Alger  et  avait 
couru  le  littoral,  offrant  ses  services  aux  deys 
et  aux  pachas  qui  avaient  des  harems  et  qui 
étaient  plus  généreux  que  l'avare  Hussein. 
Pascal  connaissait  à  fond  toutes  les  langues 
de  la  Barbarie  ;  il  parlait  le  français  comme 
le  fils  d'un  corsaire-,  il  possédait  une  jolie  voix 
de  soprano,  et  pinçait  la  mandoline  à  ravir. 
En  1820,  il  vint  à  Paris  pour  acheter  des  Fran- 
çaises à  elles-mêmes,  pour  le  compte  de  l'em- 
pereur de  Maroc,  qui  s'était  fait  représenter 
la  Caravane  de  Grétry  par  des  acteurs  du  théâ- 
tre de  Fréjus,  et  qui  demandait  des  Françai- 
ses p/^uaw^es  atout  prix. 

Daniel,  qui  avait  une  idée  fixe,  passa  par- 
dessus toutes  les  idées  intermédiaires  pour  ar- 
river au  but  qu'il  avait  subitement  entrevu  en 
rencontrant  Pascal. 
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—  Ta  fortune  est  faite,  lui  dit-il  ;  demande 
à  parler  au  bostangi ,  au  chef  des  eunuques, 
au  visir,  à  qui  tu  pourras  enfin,  et  offre  tes 
services  au  grand-seigneur  ;  tu  diras  que  tu 
\iens  de  France,  que  tu  as  étudié  les  mœurs, 
la  politique ,  l'esprit  public,  tout  ce  que  tu 
voudras,  et  que  lu  peux  cumuler  les  fonctions 
d'eunuque  et  de  conseiller  du  divan.  Mahmoud 
paierait  'l  00,000  piastres  un  eunuque  français; 
il  en  demande  partout  ;  il  n'y  en  a  pas  5  vingt 
fois  j'ai  songé,  moi...  mais  je  suis  arrêté  par 
une  considération  puissante.  Viens  chez  moi, 
je  te  peindrai  les  cheveux  et  la  figure  5  je  le 
donnerai  des  lunettes  vertes  ;  je  te  mettrai  une 
cravate  française  qui  te  cachera  le  menton  ; 
je  ne  te  laisserai  pas  un  pouce  de  chair  visi- 
ble sur  la  face.  Tu  es  intelligent,  tu  sais  ce 
que  je  veux  faire  de  toi  :  sers-moi  bien  et  je  te 
paierai  largement. 

Pascal  avait  un  grand  flegme,  comme  ceux 
de  sa  profession  ;  il  répondit  avec  nonchalance 
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qu'il  était  prêt  à  tout  faire  pour  de  l'argent. 
Daniel  l'embrassa  et  lui  donna  de  magnifiques 
arrlies  du  marché  conclu.  Pascal,  nourri  dans 
les  sérails,  en  connaissait  les  détours;  irsaYait 
parfaitement  à  qui  s''adresser  pour  faire  ses 
offres  de  services  5  il  parla  de  lui  à  la  domes- 
ticité impériale  avec  tant  d'assurance  ;  il  fit 
sonner  si  haut  ses  voyages  à  Paris,  ses  liaisons 
avec  les  ministres  français ,  dont  il  prétendait 
avoir  appris  les  secrets  en  gardant  leurs  fem- 
mes; il  lit  tant  de  bruit  de  paroles  sur  les 
Russes  et  les  Grecs,  que  d'échelons  en  éche- 
lons, il  arriva  jusqu'au  visir.  En  présence  de  ce 
haut  dignitaire ,  Pascal  prit  une  altitude  diplo- 
matique; il  s'invenîa  une  vie,  qui ,  disait-il, 
avait  été  toujours  consacrée  à  la  sainte  cause  des 
Turcs.  Ja'iîais  rôle  de  comédien  ne  ïvd  mieux 
joué.  Ceux  qui  ont  connu  Pascal  au  service 
du  céièbre  docteur  Clariond  ne  seront  pas 
étonnés  d'apprendre  qu'à  la  lin  de  celte  entre- 
vue, il  étail  admis  aux  fonctions  du  sérail, 
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SOUS  la  condition  de  faire  constater  par  le  Bos- 
tangi  et  le  Capidgi-baji,  la  validité  de  ses  ti- 
tres ;  épreuve  que  Pascal  ne  redoutait  pas,  et 
dont  il  sortit  avec  honneur. 

Pascal  avait  quelques  affaires  à  régler  en 
ville ,  disait-il  ;  il  demanda  son  firman  d'ad- 
mission, et  quitta  le  palais  pour  y  rentrer  le 
lendemain.  Comme  on  le  pense  bien,  le  len- 
demain;, ce  fut  Daniel  qui  rentra  ingénieuse- 
ment affublé  du  déguisement  complet  de  Pas- 
cal. La  domesticité  d'antichambre  s'inclina 
devant  le  fu man  de  Daniel. 

Voilà  donc  notre  jeune  artiste  français  mêlé 
aux  eunuques  blancs  du  grand-seigneur.  Mal- 
heureusement son  impatience  subit  les  cruel- 
les épreuves  du  noviciat  ;  il  n'était  pas  arrivé 
à  ce  haut  degré  de  confiance  qui  ouvre  le  sanc- 
tuaire de  Mahmoud.  On  lui  confia  d'abord  la 
garde  de  six  vénérables  odalisques,  qui  n'étaient 
gardées  que  pour  la  forme,  car  le  sultan,  avec 
cette  galanterie  qu'il  veut  naturaliser  à  Stani' 
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boul ,  croirait  humilier  une  sultane  douairière 
en  lui  refusant  un  gardien  de  sa  \ertu.  Daniel 
conduisait  au  bain  son  fragment  de  sérail  sé- 
culaire, et  il  fermait  les  yeux  sous  ses  lunet- 
tes vertes.  II  servait  ces  dames  à  table,  les  con- 
duisait à  la  campagne,  les  déshabillait  le  soir 
avec  le  plus  grand  respect,  ei  disait  à  l'oreille, 
à  chacune  d'elles,  que  c'était  probablement 
par  oubli  qu'elles  n'avaient  pas  reçu  le  m.ou- 
choir  impérial.  Cette  attention  délicate,  re- 
nouvelée tous  les  soirs ,  fit  un  grand  bien  à 
Daniel.  La  plus  octogénaire  de  ces  dames  avait 
quelquefois  des  entretiens  d'amitié  avec  Mah- 
moud, dont  elle  prétendait  être  la  mère  illégiti- 
me; elle  vanta  fort  l'esprit  et  l'urbanité  pari- 
sienne de  l'eunuque  Daniel.  Le  sultan,  qui  a 
la  manie  de  la  France  ,  et  qui  d'ailleurs  con- 
naissait déjà  son  nouveau  serviteur,  par  lo 
rapport  du  visir,  mit  un  terme  aux  ennuis  du 
surnumérariat,  et  nomma  Daniel  chef  des  eu- 
nuques blancs  et  inspecteur  du  harem  des  fa- 


Ail    SERAIL.  209 

vorites.  Daniel  exprima  sa  reconnaissance  en 
bosselant  son  front  sur  le  lapis. 

Le  soir  même,  Daniel  entra  en  fonctions. 
Son  prédécesseur  destitué  lui  donna  le  poi- 
gnard damasquiné,  emblème  de  sa  puissance , 
et  lui  montra  du  doigt,  tête  inclinée,  le  rideau 
de  velours  écarlate  qui  fermait  aux  profanes 
le  harem  des  favorites.  Daniel  ému  ,  non  de 
peur,  mais  d'amour,  souleva  le  pesant  rideau 
et  pénétra  dans  le  plus  gracieux  salon  que  Ga- 
land  ait  inventé  dans  ses  Nuits.  Mille  flam- 
mes ruisselaient  sur  les  lampes  et  les  girando- 
les d'or;  les  pastilles  à  l'essence  de  rose  fu- 
maient dans  les  cassolettes  ;  une  couronne 
d'orangers  en  fleurs  bordait  le  mur  circulaire  5 
des  piles  de  coussins  de  velours  à  crépines  d'é- 
meraudes  s'élevaient  partout,  comme  des  trô- 
nes d'odalisques;  une  gerbe  d'eau  safranée 
bondissait  sur  un  bassin  avec  une  agilité 
joyeuse,  et  embaumait  l'air  d'un  parfum  irri- 
tant ;  le  salon  était  désert,  mais  tout  y  respirait 
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la  femme  ;  c'était  partout  des  bracelets  oubliés 
sur  les  divans ,  des  schaîls  flottant  au  balcon 
des  croisées  ouvertes,  des  mandolines  tièdes 
encore  du  doigt  qui  les  anima,  des  sandales 
d'enfans  tombées  du  pied  nonchalant  de  l'o- 
dalisque, des  bouquets  de  fleurs  ravagés  par 
des  doigts  distraits  sous  quelque  pensée  de  mé- 
lancolie et  d'amour  :  l'atmosphère  de  ce  gyné- 
cée oriental  était  brûlante  à  respirer  j  elle  était 
pleine  d'émanations  enivrantes;  elle  agissait 
sur  les  sens,  comme  le  voluptueux  démon  de 
midi,  au  mois  des  blés  jaunes,  à  l'ombre  des 
palmiers  qui  conseillent  les  désirs.  Daniel 
étouffait  de  bonheur. 

Des  voix  enfantines  et  mélodieuses  retenti- 
rent sur  le  perron  du  jardin ,  et  vingt  jeunes 
femmes  entrèrent  en  folâtrant  dans  le  salon 
embaumé  :  la  vue  de  Daniel,  grotesquement 
habillé,  provoqua  de  longs  éclats  de  rire ,  qui 
déconcertèrent  un  peu  le  iier  et  jeune  Fran- 
çais. Une  seule  n'avait  pas  ri  5  elle  était  restée 
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sur  le  seuil  de  la  porte  du  jardin  et  regardait 
le  ciel  étoile,  la  tète  mélancoliquement  penchée 
sur  l'épaule.  Daniel  ne  voyait  pas  le  \isage  de 
l'odalisque ,  mais  une  gerbe  de  lumière  éclai- 
rait un  cou  et  des  bras  d'une  pure  et  incompa- 
rable blancheur  qui  était  restée  dans  le  sou- 
venir du  peintre  et  de  l'amant.  Elle  lit  un 
mouvement  pour  se  retourner  ;  Daniel  tressail- 
lit; un  visage  lumineux  se  leva  dans  l'ombre 
comme  un  soleil  de  nuit  ;  c'était  llodokina. 

Tous  les  sentimens  qu'une  passion  de  fem- 
me peut  créer  éclatèrent  à  la  fois  comme  un 
volcan  dans  le  cœur  de  Daniel  ;  il  ne  savait 
auquel  de  ces  cris  intérieurs  donner  audience  ; 
il  sentait  une  double  flamme  en  lui,  celle  qui 
le  perçait  comme  un  poignard  de  soufre  et 
celle  qui  le  ravissait  au  ciel  comme  une  extase 
de  volupté.  Jusqu'à  ce  jour  il  avait  douté,  mais 
à  présent  le  malheur  était  vivant  à  ses  yeux. 
Rodokina  au  sérail  du  sultan!  Ah  !  sans  doute, 
elle   était  la  favorite  entre  les  favorites  !  Si 
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jeune,  si  fraîche,  si  gracieusement  sculptée, 
avec  sa  beauté  souveraine ,  sa  blancheur  vive , 
sa  taille  de  statue  grecque,  ses  divines  ondu- 
lations, elle  devait  avoir  inspiré  au  sultan,  son 
maître,  une  de  ces  intraitables  passions  comme 
le  soleil  et  la  mer  en  font  naître  sur  ce  rivage 
d'Orient. Oh!  qu'il  allait  payer  cher,  l'amou- 
reux Daniel ,  ce  suave  instant  d'apparition  ! 
La  nuit  s'avançait  menaçante  d'amour  5  le  mou- 
choir du  sultan  était  suspendu  sur  la  tète  de 
l'artiste  comme  l'épée  de  Damoclès,  et  encore 
Damoclès  n'avait  qu'à  porter  un  casque  de  fer; 
mais  rien  ne  pouvait  garantir  Daniel  du  mou- 
choir fatal  !  Autour  de  lui  les  femmes  causaient, 
riaient,  chantaient,  s'embrassaient, dansaient, 
faisaient  toutes  ces  choses  à  la  fois  avec  une 
étourderie  charmante;  Rodokina  seule  tenait 
le  sérail  à  distance  ;  elle  avait  l'air  d'attendre 
un  événement,  le  mouchoir  peut-être ,  se  disait 
Daniel.  Oh  1  si  elle  était  amoureuse  du  sultan  ! 
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Ciel!  Olympe!  Tartare!  Enfer!  Cependant  le 
mouchoir  n'arrivait  pas. 

Dans  un  angle  du  salon  montait  du  tapis  au 
plancher  une  pendule  à  caisse  de  bois  de  sy- 
comore, avec  un  cadran  de  mauvaise  mine; 
c'était  le  seul  meuble  qui  déparât  ce  gracieux 
salon.  Du  fond  de  cette  caisse  sortit  une  tem- 
pête de  sons  qui  suspendit  les  jeux,  les  rires  , 
les  chants.  C'était  le  carillon  du  coucher.  Ces 
dames  chaussèrent  leurs  sandales  et  prirent 
leurs  schalls.  Un  eunuque  noir  entra  ;  il  n'a- 
vait pas  de  mouchoir.  Il  dit  à  Daniel  qu'il  ve- 
nait se  joindre  à  lui  pour  conduire  les  odalis- 
ques dans  leurs  appartements.  L'eunuque 
s'exprima  en  langue  franque  ;  mais  Daniel  lui 
ayant  fait  observer  qu'il  comprenait  fort  bien 
le  turc,  la  conversation  s'engagea  bientôt  entre 
eux  pendant  que  les  femmes  faisaient  leur  toi- 
lette de  nuit. 

—  Il  paraît,  dit  Daniel  avec  un  accent  pro- 
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nonce  d'indifférence,  il  paraît  que  le  comman- 
deur descroyans  a  besoin  de  repos? 

—  Oui,  d'un  grand  repos,  dit  l'eunuque.  Il 
a  passé  la  journée  à  cheval  ;  il  a  été  à  Tarapia  ; 
il  a  cassé  vingt  œufs  d'autruche,  à  deux  cents 
pas,  avec  son  fusil  français;  il  a  tenu  son  di- 
van ;  il  a  passé  en  revue  dix  mille  guerriers  ; 
il  a  visité  sa  flotte,  qui  part  demain  pour  Co- 
rinthe ,  et  ses  batteries  de  campagne  à  Topha- 
na  ;  aussi  notre  maître,  le  commandeur  des 
croyans,  dort-il  d'un  profond  sommeil  depuis 
deux  heures. 

—  Seul? 

—  Eh  oui!  seul  ;  on  n'a  besoin  de  personne 
pour  dormir. 

—  Et  le  commandeur  des  croyans  a-t-il 
Ihabitude  de  se  réveiller  avant  le  jour  ? 

• — Quelquefois. 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  il  se  rendort. 

—  Ah  !..,  Pardonnez-moi,  je  ne  suis  pas  en- 
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core  fail  aux  liabitudcs  du  palais;  c'est  par  la 
faveur  du  lils  du  prophète  que  je  suis  ici. 

—  Je  le  sais.  Qu'Allah  vous  y  maintienne 
longtemps;  notre  gracieux  sultan  est  un  si  bon 
maitre! 

—  Oui,  c'est  ce  que  l'on  dit  partout Il 

est  encore  fort  jeune,  n'est-ce  pas? 

— Le  liisdu  prophète  estjeunejusqu'àsa  mort. 

—  C'est  juste.  Cependant  il  arrive  à  un  âge 
où...  Ainsi,  j  ai  remarqué  ce  soir  qu'on  n'avait 
jeté  le  mouchoir  à  personne. 

—  Quel  mouchoir? 

—  Le  mouchoir  du  sultan. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Gomment  donc  !  Dans  tous  les  sérails  où 
j'ai  servi,  le  maître  jetait  tous  les  soirs  le  mou- 
choir à  la  favorite... 

—  J'ai  quarante  ans  de  sérail,  moi;  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  cela. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Ali. 

20 
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—  Et  moi  Danieli.  Écoutez,  Ali,  je  brùlc  de 
faire  plus  que  mon  devoir  et  de  répondre  di- 
gnement à  l'auguste  confiance  dont  je  suis  ho- 
noré ;  voilà  pourquoi  je  vous  fais  ces  questions. 
Croyez  qu'en  m'accordant  votre  amitié  et  les 
conseils  de  votre  expérience  vous  n'obligerez 
pas  un  ingrat.  Je  me  suis  enrichi  à  Paris ,  au 
service  d'un  bey  français  qui  avait  un  nombreux 
sérail  et  qui  me  payait  royalement ,  parce  que 
les  gens  comme  nous  sont  rares  à  Paris ,  notre 
profession  y  devenant  de  jour  en  jour  plus  dé- 
daignée par  les  jeunes  gens ,  à  cause  de  la  cor- 
ruption des  mœurs.  Mes  économies  sont  placées 
àGalata,  chez  un  banquier  franc;  elles  sont 
à  vous  comme  à  moi. 

Ali  s'inclina  et  baisa  un  pan  de  la  robe  de 
Daniel.  Celui-ci  continua. 

—  Vous  vieillissez ,  Ali ,  et  vous  avez  besoin 
de  repos-,  lorsque  vous  voudrez  quitter  le  sé- 
rail et  vivre  votre  maître,  diles-lemoi,  et  je 
vous  fais  un  sort. 
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—  Frère ,  répondit  Ali ,  la  reconnaissance , 
dit  le  Koran,  doit  s'attacher  au  bienfait  promis 
comme  au  bienfait  reçu.  A.li  vous  remercie  avec 
son  cœur.  Croyez  bien  que  c'est  sans  jalousie 
que  je  vous  ai  vu  entrer  au  sérail ,  vous,  le  pre- 
mier eunuque  blanc  qui  ait  eu  le  privilège  d'ê- 
tre introduit  dans  les  appartemens  secrets.  Le 
sultan  vous  a  nommé  son  secrétaire  privé  (seïr- 
kialib)  et  son  eunuque  favori;  il  a  de  hauts 
desseins  sur  vous.  Jamais  eunuque  blanc  n'a 
joui  de  pareils  avantages,  pas  même  le  Capi-aga, 
qui  est  blanc  comme  vous ,  quoiqu'un   peu 
cuivré.  C'est  que  depuis  quelque  temps  le  sul- 
tan se  relâche  des  vieux  et  saints  usages;  il  ne 
veut  plus  camper  en  Europe;  il  veut  changer 
sa  tente  du  Bosphore  contre  un  palais  franc. 
Que  le  prophète  soit  béni!  Danieli,  vous  êtes 
appelé  à  de  hautes  destinées;  quand  votre  es- 
prit sera  entré  dans  l'esprit  de  l'invincible 
Mahmoud,  souvenez-vous  de  moi.  Bien  loin  de 
songer  à  quitter  le  sérail  où  je  suis  né ,  j'aspire 
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à  la  charge  de  Kislar-agassi  (chef  des  eunuques 
noirs)  ;  cette  charge  donne  le  litre  de  pacha  à 
trois  queues. 

—  Avant  huit  jours,  Ali,  vous  serez  nommé 
Kislar-agassi. 

Ali  baisa  la  main  de  Daniel  et  Tessuya  avec 
son  front.  Daniel  poursuivit. 

—  Maintenant,  Ali,  dites-moi  quelle  est,  de 
toutes  ces  odalisques,  la  bien  aimée  du  grand- 
seigneur? 

—  Je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire, 
Danieli  ;  le  sultan  ne  s'occupe  pas  beaucoup 
d'elles;  les  soins  delà  guerre  l'absorbent  jour 
et  nuit.  II  a  un  sérail  parce  qu'un  sultan  doil 
avoir  un  séraii  ;  il  s'entoure  de  femmes  comme 
on  s'entoure  de  (leurs,  pour  les  respirer;  voilà 
tout. 

—  Y  a-l-il  beaucoup  de  Grecques  au  sérail  ? 

—  On  en  a  amené  beaucoup  depuis  un  an  , 
mais  le  Kislar-agassi  les  a  renvoyées  à  cause  de 
leur  laideur.  11  n'en  a  gardé  qu'une  :  Mouna, 
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—  Mouna!  C'est,  je  crois,  celle  qui  vient 
d'entrer  là,  dans  cette  chambre? 

—  Oui,  une  belle  lîlie,  Mouna. 

—  Elle  se  nomme  Mouna... 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Oh!  pour  rien...  En  la  voyant,  j'ai  pensé 
qu'elle  était  la  favorite  du  sultan  ,  et,  en  bon 
esclave,  je  voulais  lui  témoigner  plus  de  respect 
qu'aux  autres. 

—  Il  est  vrai  que  le  sultan  Ta  remarquée 
quelquefois... 

—  Il  l'a  remarquée!...  Voilà  tout...  n'est-ce 
pas?... 

—  Attendez ,  je  crois  que  le  Kislar-agassi 
m'appelle...  oui...  Je  vais  prendre  ses  ordres. 

Ali  courut  à  la  pièce  voisine ,  et  Daniel  resta 
dans  le  corridor  où  les  femmes  se  déshabil- 
laient. Son  agitation  était  extrême;  il  n'osait 
approcher  du  rideau  qui  feimait  la  chambre 
de  Rodokina;  il  tenait  les  yeux  fixés  dans  cette 
direction,  et  son  cœur  battait  avec  tant  de  vio- 
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lence,  qu'il  lui  semblait  que  la  vie  allait  lui 
échapper. 

Ali  rentra,  et  prenant  un  ton  olïiciellcment 
respectueux,  il  dit  à  Daniel  : 

—  L'invincible  sultan  a  parlé  à  ses  esclaves; 
Danieli,  vous  aurez  l'honneur  de  baiser  la  pous- 
sière des  sandales  de  nuit  du  glorieux  fils  du 
prophète;  allez  vous  prosterner  devant  la  rose 
de  Zoster,  l'étoile  de  Sétiniah,  la  perle  des 
houris ,  et  annoncez- lui  que  le  commandeur 
des  croyans  a  jeté  sur  elle  une  escarboucle  de 
son  regard  sacré.  Vous  aurez  l'insigne  félicité 
de  conduire  la  divine  Mouna  aux  pieds  du 
sublime  sultan. 

Daniel  ne  donnait  pas  signe  de  vie;  il  était 
comme  un  cadavre  debout. 

Ali  répéta  gravement  sa  période,  sans  faire 
grâce  d'une  escarboucle  à  Daniel. 

Daniel  ne  remua  pas  davantage;  Ali  se  pré- 
parait à  recommencer,  lorsque  le  jeune  Fran- 
çais se  secoua  Yi%ement,  dans  une  énergique 
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résolution  ,  et  dit ,  avec  un  sang-froid  qu'il  ve- 
nait de  se  composer  : 

—  Excusez  mon  émotion,  Ali;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  reçois  les  ordres  d(f  l'auguste 
commandeur  des  croyans;  je  tremble  comme 
le  saule  au  vent  de  la  mer ,  sur  la  bruyère 
d'Helié. 

Ali  désigna  la  chambre  de  Rodokina ,  et  se 
retira. 

Daniel  entra  chez  la  jeune  Grecque;  deux 
femmes  l'habillaient  avec  magnificence  et  l'i- 
nondaient de  parfums.  Rodokina  s'abandonnait 
à  leurs  soins  avec  insouciance  et  résignation  , 
comme  une  fille  qui  subit  un  hyménée  impé- 
rieux, et  baisse  la  tète  devant  la  nécessité.  Da- 
niel ne  cessait  de  se  prosterner,en  attendant  que 
tout  fut  prêt  pour  la  cérémonie. 

Enfin,  après  la  toilette  solennelle  des  heu- 
reuses nuits  du  sérail,  le  moment  terrible  ar- 
riva. Daniel  tenait  son  poignard,  et  le  regardait 
avec  des  idées  de  meurtre  et  de  suicide.  Oh  ! 
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que  Rodokina  était  belle  en  costume  d'odalis- 
que! Ses  cheveux  coulaient,  au  naturel,  sur 
des  joues  blanches  et  roses-  elle  portait  une  cou- 
ronne d'épis  d'or,  et  une  aigrette  iris  5  sa  robe, 
feuille  morte  de  soie  de  Naples ,  laissait  à  dé- 
couvert les  épaules  et  le  sein  ,  et  se  renflait  sur 
un  large  pantalon  de  foulard  bleu,  étreint  à  la 
cheville  par  une  agrafe  de  rubis.  Elle  était  vê- 
tue à  la  dernière  mode  du  sérail,  mode  inventée 
par  la  sultane  Valida.  Jamais  plus  ravissante 
épouse  ne  fut  amenée  au  lit  nuptial  ;  Hélène 
était  moins  femme,  lorsque  Ménélas  attendait 
ses  lèvres,  vierges  encore,  sur  la  couche  d'ivoire 
de  son  palais  d'Argos.  Daniel  ,  qui  était  plus 
Grec  que  Français,  chercha  dans  la  mythologie 
et  l'Iliade  une  comparaison,  et  ne  trouva  rien. 
Il  se  prosterna  pour  la  vingtième  fois;  et  puis, 
en  proie  à  toutes  les  incertitudes  d'un  rêve,  et 
s'abandonnant  au  hasard ,  par  lassitude  de  dé- 
sespoir, il  dit  à  Rodokina  : 

—  Perle  d'Orient,  votre   gracieux  maître 
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VOUS  allend  pour  vous  suspendre  à  son  cou. 

—  Rodokina  s'inclina  .  et  suivit  son  conduc- 
teur. 

Trente  eunuques  noirs,  le  damas  à  la  main, 
bordaient  la  haie,  sur  le  passage  de  Rodokina  ; 
Daniel  et  la  jeune  Grecque  traversèrent  un  cor- 
ridor illuminé ,  bordé  de  fleurs ,  embaumé  de 
pastilles  fumantes.  Le  Kislar-agassi  les  attendait 
à  la  porte  de  l'appartement  de  Mahmoud ,  et 
souleva  lui-même,  de  sa  main,  !e  pesant  rideau, 
pour  laisser  passer  Rodokina.  Daniel  se  préci- 
pita aux  pieds  du  sultan ,  dans  une  éclaircie 
d'inspiration  courageuse,  et  lui  dit  : 

—  Lumière  d'Orient,  astre  de  Stamboul,  pi- 
lier du  ciel  du  prophète,  soleil... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Mahmoud,  avec 
un  sourire  philosophique;  prends  ce  coussin 
et  assieds-toi  à  mon  côté. 

Rodokina  baisa  la  main  du  sultan,  et  sur  l'in- 
vitation polie  qui  lui  fut  faite,  elle  se  coucha 
sur  un  sopha  ,  devant  lequel  on  avait  étalé  une 
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collation  de  fruits,  de  confitures,  de  iinionadej 
et  de  sorbets. 

—  J'ai  besoin  d'un  te hoador  {premier  valet 
de  chambre),  dit  le  sultan  à  Daniel ,  et  je  t'ai 
choisi  malgré  l'usage  ;  je  me  moque  de  l'usage, 
moi;  écoute,  Danieli,  fais-moi  le  plaisir  de  sup- 
primer les  perles  et  les  soleils  dans  tes  compli- 
mens;  cela  m'ennuie  et  m'endort.  Je  t'ai  ap- 
pelé à  mon  service  particulier  ,  parce  que  je 
connais  ton  zèle  et  ton  savoir;  tu  as  beaucoup 
voyagé;  tu  as  vu  Paris,  cette  noble  capitale  de 
la  civilisation  ;  tu  parles  bien  la  langue  française, 
voilà  tes  titres  à  ma  confiance  et  à  ma  protec- 
tion suprême.  Nous  aurons  ensemble  de  nom- 
breux entretiens. 

—  Quand  il  plaira  à  votre  hautesse,  ô  étoile... 

—  Le  voilà  qui  recommence!...  Appelle-moi 
simplement  Mahmoud;  je  ne  suis  pas  lier... 

—  Quand  il  vous  plaira,  sublime  Aiahmoud , 
je  suis  prêt;  à  cette  heure  même... 

—  A  cette  heure,  non,  Daaieii;  demain.  Je 
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m'aperçois  depuis  quelques  jours  que  je  suis 
amoureux  de  toi,  belle  Grecque  de  Setiniah  !... 
Le  sultan  lança ,  par-dessus  les  bougies  ,  à 
Rodokina  un  regard  d'amour ,  qui  courut , 
comme  une  traînée  de  feu  ,  sur  le  sein  de  l'es- 
clave. Daniel  pâlit  sous  son  fard  ,  et  ses  yeux 
s'éteignirent  sous  ses  lunettes  vertes  de  Paris. 

—  Que  tu  es  heureux ,  Danieli;  tu  ne  con- 
nais pas  l'amour  !  bénis  la  main  de  ton  père 
qui  t'a  donné ,  au  berceau ,  une  profession 
calme,  qu'on  peut  exercer  sans  oublier  ses  de- 
voirs. Ah  !  que  ne  suis-je  comme  toi,  Danieli  ; 
j'aurais  soumis  les  Grecs  en  trois  jours!  Les 
femmes  efféminent  le  guerrier!  Tu  peux  te  re- 
tirer, Danieli;  qu'Allah  te  garde  des  embûches 
delà  nuit! 

Le  sultan  déposa  sa  chibouque  sur  un  cous- 
sin, et  regarda  Rodokina  avec  des  yeux  humi- 
des d'un  avenir  de  volupté.  Daniel  porta  négli- 
gemment sa  main  droite  à  son  poignard. 

—  Tu  m'as  entendu ,  Danieli,  dit  le  sultan. 
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—  Oui,  mon  souverain  maître,  répondit  Da- 
niel 5  que  !e  Prophète  veille  sur  vous,  et  vous 
protège  contre  les  séductions  de  la  femme!  Je 
connais  vos  ennemis,  ils  sont  puissans  ;  je 
connais  vos  amis,  ils  sont  plus  dangereux  en- 
core. 

—  De  quels  amis  veux-tu  parler,  Danieli? 

—  Des  ministres  de  France ,  sublime  sei- 
gneur ;  méfiez-vous  d'eux  ;  ils  vous  perdront 
en  vous  caressant.  J'ai  dit.  Que  la  nuit  vous 
soit  voluptueuse  et  l'oreiller  doux!  Je  baise  la 
poussière  de  vos  pieds. 

Daniel  fit  un  mouvement  pour  sortir  ;  le  sul- 
tan le  rappela. 

— Que  veux-tu  dire,  Danieli?  parle-moi  avec 
toute  sincérité;  qu'ai-je  à  craindre  de  mes  amis 
de  France? 

—  Vos  amis  !  gracieux  seigneur  ;  oh  !  que 
vous  connaissez  peu  le  génie  français  et  le  gou- 
vernement représentatif! 
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—  Comment  !  je  sciais  liompé  par  le  visir 

Villèle! 

—Par  Villèle  et  par  Corbière!  Ce  sonl  deux 
ministres  rusés ,  qui  font  les  Turcs  ,  mais  qui 
sont  Grecs  dans  le  cœur. 

—  Villèle  et  Corbière  sont  Grecs! 

—  Grecs  comme  l'Iliade  et  l'Odyssée;  Grec5 
comme  les  Russes. 

—  Les  Russes  sont  Grecs  aussi! 

—  En  doutez-vous,  radieux  sultan?  Croyez- 
vous  que  le  colosse  du  Nord  ne  soit  pas  dési- 
reux de  fondre  la  limite  de  ses  glaçons  sous 
le  soleil  de  vos  états? 

—  Oui,  cela  me  fait  réfléchir... 

—  Réfléchissez... 

—  J'y  réfléchirai  demain...  La  belle  Mouna 
languit  d'amour  sur  son  divan... 

—  Réfléchissez,  ô  Mahmoud  ,  sur  votre  po- 
sition ;  les  Grecs  sont  trop  faibles  pour  vous 
inspirer  des  craintes  sérieuses;  tournez  vos 
yeux  vers  le  colosse  du  Nord  :  là  est  le  danger. 
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Le  colosse  du  Nord  profitera  de  vos  dissensions 
intérieures  pour  franchir  les  Balkans  et  vous 
dicter  des  lois  dures.  Le  colosse  du  Nord  est  le 
plus  formidable  et  le  plus  secret  allié  des 
Grecs... 

—  Que  je  te  remercie,  Danieli,  de  tes  excel- 
lens  avis  !  Oui ,  tu  as  raison  :  mon  ennemie 
naturelle,  c'est  la  Russie;  j'aurais  dû  le  devi- 
ner plus  tôt...  Hélas!  pourquoi  faut-il  consu- 
mer les  douces  heures  de  la  nuit  dans  ces 
questions  arides,  lorsque  la  volupté... 

—  Le  colosse  du  Nord  vous  menace  donc  de 
toute  l'envergure  de  ses  ailes  rapaces  ,  ô  su- 
blime sultan  !  J'ai  vu  Saint-Pétersbourg  ;  je 
connais  les  boyards  ;  ils  regardent  le  Bosphore 
avec  des  yeux  de  convoitise  ;  ce  climat  leur 
sourit  ;  les  Russes  aiment  le  soleil  et  ils  mau- 
dissent Pierre  V^,  qui  leur  a  bâti  une  ville  in- 
habitable et  les  a  condamnés  aux  prisons  de  ia 
fourrure  et  de  la  glace.  Le  czar  actuel  com- 
prend la  justice  de  ces  plaintes,  et  il  a  dit  un 
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mol  profond  :  Je  veux  donner  la  Turquie  pour 
sérail  à  mes  boyards. 

—  Le  czar  a  dit  cela? 

—  Il  l'a  dit,  magnifique  Mahmoud... 

—  Oh!  Danieli  1  que  de  tourmens  vont 
m'assaillir  demain  à  mon  réveil  !  Faisons  trêve 
un  instant  à  ces  cruels  entretiens  qui  me  don- 
nent l'insomnie  et  glacent  le  désir  -,  je  crois 
que  ma  belle  Mouna  s'endort... 

—  Le  colosse  du  Nord  attise  secrètement  le 
feu  de  la  rébellion  en  Morée. 

—  Crois-tu  cela,  Danieli  ? 

—  J'en  suis  certain,  splendide  sullan  ;  j'en 
ai  les  preuves  ;  j'ai  vu  les  Tartares  du  Don  dé- 
guisés en  Albanais  et  en  Palicares. 

—  Allah  ! 

—  J'ai  vu  deux  vaisseaux  russes  aborder  à 
Napoli  de  Romanie  ,  et  débarquer  des  muni- 
tions de  bouche  et  de  guerre... 

—  Et  la  France,  la  France  mon  alliée!...  Je 
crois  que  la  blanche  Mouna... 
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— La  France,  ù  inviticible  fils  du  Prophète! 
la  France  conspire  secrètement.  Le  ministère 
laisse  organiser  des  comités  hellènes.  Benja- 
min Constant  a  prononcé  un  discours  en  fa- 
veur de  la  croix  ;  les  poètes  publient  des  poè- 
mes sur  les  descendons  de  Thémistocle  et 
d'Épaniinondas  ;  Béranger  a  fait  celte  ode  con- 
tre vous  : 

Un  jeune  Grec  sourit  à  des  tombeaux. 

Permettez-vous  que  je  chante... 

—  Non  ;  cela  réveillerait  la  belle  Mouna... 

—  C'est  juste;  je  vous  la  chanterai  demain. 
0  magnanime  sultan!  l'horizon  se  rembrunit; 
le  château  des  Sept-Tours  tremble  sur  sa  base; 
vous  aimez  la  franchise,  n'est-ce  pas?...  Eh 
bien  !  souffrez  que  je  vous  parle  le  langage 
d'un  ami  dévoué  ;  faites  un  noble  appel  à  vos 
puissantes  facultés  viriles;  îevez-vons,  fils  du 
grand  Séiiui ,  répétez  avec  le  superbe  Gros- 
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niane  ,  un  de  vos  aïeux  ,  ces  vers  de  Voltaire 
que  je  vais  tous  traduire  en  turc  : 

Et  lorsque  la  trompette  et  la  voix  de  la  guerre 
Du  Nil  au  Tout  Euxiii  font  retentir  la  terre, 
Je  n'irai  point,  en  proie  à  de  lâches  amours, 
Aux  langueurs  d'un  sérail  abandomier  mes  jours. 

—  Mon  aïeul  Orosmane  a  dit  cela! 

—  Il  l'a  dit  comme  je  vous  le  dis;  Voltaire 
ne  Ta  pas  inventé;  et  après  l'avoir  dit,  il  cessa 
d'abandonner  ses  jours  aux  langueurs  d'un 
sérail ,  il  ne  voulut  plus  être  en  proie  à  des 
amours  lâches;  il  prêta  l'oreille  à  la  voix  de 
la  guerre  et  à  la  trompette  qui  faisaient  reten- 
tir la  terre  du  Nil  à  la  mer  Noire  ;  il  tira  son 
poignard  ,  et  tua  la  vertueuse  Zaïre  ,  comme 
Mahomet  II  tua  Irène,  afin  de  n'avoir  plus  de 
prétexte... 

—  Vous  voulez  que  je  tue  la  belle  Mouna  ! 

—  Non  ,  non ,  cela  n'est  plus  dans  nos 
mœurs!  verser  le  sang  d'une  femme!  ah!  si 
vous  .saviez  quels  remords  ont  assailli  votre 
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aïeul  Orosmane!  Tuer  la  divine  Rodoki...  la 
divine  Mouna!  oh!  l'Europe  chrétienne  se 
liguerait  contre  vous  demain  ;  il  y  aurait  une 
dixième  croisade.  Soyez  à  la  hauteur  de  la  ci- 
vilisation européenne  ;  dites  à  cette  femme  qui 
dort  :  Éveille-toi  et  pars  ;  tu  es  libre.  C'est 
ainsi  que  se  conduisit  Scipion  l'Africain  ;  ce 
héros  avait  quelques  millions  déjeunes  fem- 
mes à  sa  disposition,  et  au  fond  il  ne  les  aimait 
pas  trop  ;  il  n'en  aimait  qu'une ,  la  guerre , 
cette  maîtresse  éternelle  de  tous  les  héros. 
Or,  un  mari  vint  lui  réclamer  sa  femme  ;  Sci- 
pion fit  appeler  cette  épouse  infortunée,  per- 
due dans  le  nombre  des  prisonnières,  et  la  ren- 
dit généreusement.  Ce  trait  a  été  gravé  sur 
bronze  ;  voilà  deux  mille  ans  passés  qu'on  le 
célèbre  en  vers,  en  prose,  en  tableaux,  en  sta- 
tues ;  il  n'est  pas  un  écolier  qui  n'ait  fait  un 
rêve  amoureux  sur  la  continence  de  Scipion 
Vous  êtes  destiné  à  efTacer  Scipion  ;  vous 
l'elfacerez  ;   vous  chasserez   du   sérail    cette 
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Mouna  qui  rouille  le  glaive  Znpha/gar,  qui  re- 
tienl  dans  son  fourreau  le  saint  étendard  du 
Prophète  ;  vous  la  chasserez ,  et  vous  serez 
grand,  honoré,  vainqueur.  Tremble!  trem- 
ble! ô  Grèce  rebelle!  le  sultan  se  réveille, 
il  foule  aux  pieds  les  roses  du  harem  5  à  lui 
l'harmonie  du  canon  I  à  lui  les  caresses  des 
balles!  à  lui  les  voluptés  du  sang!  0  Grèce,  que 
tu  fus  mal  inspirée,  le  premier  jour  de  ta 
rébellion  !  Capitan-pacha,  déroule  tes  voiles  ; 
artilleur  des  Dardanelles  ,  polis  tes  boulets  de 
marbre!  sang!  guerre!  vengeance!  mort!  Sul- 
tan, je  baise  vos  genoux  sacrés. 

Daniel,  épuisé  d'enthousiasme,  tomba  aux 
pieds  du  sultan. 

Mahmoud  était  foudroyé  ;  des  larmes  cou- 
laient dans  sa  barbe  ;  il  releva  Daniel  avec 
b  lui  serra  la  main ,  et  secouant  la  tête 
mélancoliquement,  il  lui  dit  : 

—  Danieli,  c'est  le  Prophète  qui  t'a  conduit 
dans  mon  palais;  ta  voix  m'enseigne  mon  de- 
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voir  ;  laisse-moi  passer  dans  le  recueillement 
l'heure  de  nuil  qui  me  reste  ;  retire-toi  ;  lu 
dois  avoir  besoin  de  repos;  demain  sera  le  jour 
des  grandes  résolutions. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  quille  pas,  mon 
gracieux  maître.  Je  suis  l'ange  des  bonnes  pen- 
sées ;  dormez ,  je  garderai  votre  sommeil  ; 
veillez,  j'entretiendrai  votre  veille;  au  lever 
du  jour,  vous  me  trouverez  debout,  et  le  doigt 
levé  vers  l'Occident. 

—  A  demain. 

Le  sultan  prononça  ce  mot  d'une  voix  sour- 
de, il  laissa  mollement  tomber  sa  tête  sur  une 
pile  de  coussins,  et  s'endormit. 

Rodokina  était  toujours  endormie  sur  son 
divan ,  le  visage  inondé  de  lumière.  Daniel 
contemplait  avec  délices  cette  céleste  fille,  qu'ii 
venait  d'enlever  miraculeusement  aux  dangers 
do  la  nuit;  il  jouissait  de  ce  sommeil  angéli- 
quc  qui  le  calmail  ;  rien  n'est  doux  aux  yeux 
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et  au  cœur  comme  de  suivre  le  sommeil  de  la 
femme  aimée,  de  compter  les  molles  agitations 
de  son  sein  ,  les  soupirs  de  son  haleine  ,  les 
murmures  mystérieux  qui  semblent  trahir  les 
confidences  d'un  rêve,  les  pensées  d'une  autre 
\ie,  dont  elle  seule  a  le  secret,  et  qui  assom- 
brissent son  visage  ou  le  rendent  serein  comme 
une  aube  de  printemps.  Daniel  était  si  absorbé 
dans  ce  spectacle,  qu'il  n'avait  point  songé  en- 
core à  jeter  un  coup-d'œil  autour  de  lui-,  un 
rayon  du  matin  lui  fit  lever  les  yeux,  et  il  aper- 
çut l'image  de  Rodokina  mille  fois  répétée , 
dans  de  hautes  glaces  qui  tapissaient  la  cham- 
bre, et  se  courbaient  en  dôme  sur  sa  tête.  Da- 
niel se  trouvait  dans  l'appartement  qu'Ach- 
met  III  meubla  de  ces  magnifiques  glaces  que 
le  sénat  de  Venise  lui  envoya  après  le  traité 
de  Passarowitz.  Jamais  la  volupté  orientale 
n'avait  été  plus  intelligente  dans  ses  disposi- 
tions de  boudoir  ;  Daniel  frémit  en  songeant 
à  quelles  fantaisies  de  sultan  désœuvré  la  jeune 
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fille  avait  été  exposée ,  et  il  rougit  pour  elle 
autant  de  fois  qu'il  y  avait  de  glaces  vénitien- 
nes se  renvoyant  l'une  à  l'autre  les  girandoles 
et  les  divans.  Cette  pensée  rendit  Daniel  im- 
prudent, lui  si  contraint  jusqu'à  cette  heure; 
il  s'approcha  de  Rodokina ,  et  lui  serra  dou- 
cement la  main  pour  la  réveiller. 

La  jeune  iille  ouvrit  les  yeux,  et  vit  le  sul- 
tan endormi  et  Daniel  assis  à  deux  pas  d'elle. 
Daniel  mit  un  doigt  en  croix  sur  ses  lèvres  , 
dans  l'altitude  du  silence ,  et  resta  quelque 
temps  dans  cette  position,  pour  bien  s'assurer 
que  Rodokina  l'avait  compris.  L'air  mysté- 
rieux et  le  signe  de  Daniel  frappèrent  la  belle 
Grecque;  elle  se  leva  sur  son  séant,  et  fit  un 
geste  qui  signiliait  :  Parlez,  je  suis  prête  à  tout 
écouter.  Alors  Daniel  ôta  son  turban  et  ses  lu- 
nettes, releva  vivement  ses  boucles  de  cheveux, 
et  fit  luire  sur  Rodokina  deux  yeux  noirs, 
comme  la  chambre  d'Achmet  III  n'en  avait 
,   jamais  vus  sous  un  front  d'eunuque;  avec  la 
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même  vivacité ,  il  replaça  ses  lunettes  et  son 
turban.  Ce  fui  comme  une  apparition.  La 
jeune  fille  porta  les  mains  à  son  front,  et  re- 
garda aux  lambris  de  glaces ,  comme  pour  y 
chercher  un  souvenir  confus  d'une  histoire 
oubliée  ;  puis ,  elle  regardait  l'eunuque  sous 
sa  première  forme;  il  avait  replacé  son  doigt 
sur  ses  lèvres ,  et  montrait  de  l'autre  main  à 
Rodokina  le  jour  naissant,  qui  s'épanchait  en 
rayons  d'argent  à  travers  les  jalousies  des  bal- 
cons. 

—  Est-ce  un  rêve?  dit  Rodokina  d'une  voix 
basse,  mais  claire. 

Daniel  fit  le  signe  —  non. 

Le  sultan  s'agita  convulsivement  sur  sa  col- 
lines de  coussins,  et  se  réveilla,  en  portant  la 
main  au  trophée  de  sabres  suspendu  au  che- 
vet. Rodokina  reprit  la  pose  du  sommeil.  Da- 
niel s'était  levé,  le  poignard  à  la  main,  dans 
l'attitude  d'un  dévoué  serviteur  qui  garde  son 
maître.  On  n'entendait,  au  dehors,  que  la  voix 
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lente  et  solennelle  des  muzzeins  qui  annon- 
çaient la  prière  de  l'aurore  du  haut  des  mina- 
rets. 

Le  sultan  tendit  la  main  à  Daniel,  et  regarda 
Rodokina. 

—  Comme  elle  dort  dans  son  innocence! 
dit-il  ;  les  rêves  de  mon  sommeil  m'ont  bien 
conseillé;  le  Prophète  a  parlé  à  son  fils  à  tra- 
vers la  gaze  des  visions  nocturnes;  Danieli,  je 
serai  grand  comme  un  Français.  Hier,  j'ai  pas- 
sé la  revue  de  mes  troupes;  elles  marchent 
comme  des  régi  mens  de  Napoléon  ;  je  veux  me 
mettre  à  leur  tète,  et  l'on  parlera  de  moi  com- 
me de  lui. 

Daniel  essuyait  ses  larmes,  car  il  pleurait  de 
joie  ;  la  plaisanterie  tournait  au  sérieux. 

—  Danieli,  continua  Mahmoud,  soulève  la 
persienne  du  kiosque  d'Achmet...  Bien...  Que 
vois-tu  devant  Tophana? 

—  Une  corvette  avec  pavillon  blanc,  à  mi- 
saine. 
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—  C'est /a  Perle  qui  part,  dans  deux  heu- 
res, pour  la  France.  Ouvre  ce  cabinet,  main- 
tenant; tu  y  trouveras  des  costumes  francs  ;  j'en 
fais  acheter  de  tous  côtés,  parce  que  je  veux 
m'en  servir  un  jour,  car  je  veux  tout  révolu- 
tionner ici.  Choisis  deux  vêtemens  complets 
pour  toi  et  pour...  pour  Mouna.  "Vas  réveiller 
mon  seïrkiatib,  qui  dort  là,  en  sortant  à  gau- 
che, dans  le  corridor.  Tu  lui  demanderas  un 
firman  de  sortie  et  un  ordre  d'embarquement 
scellés  du  sceau  impérial*  Tu  expliqueras  tout 
au  commandant  de  la  corvette  ta  Perle-,  le  gé- 
néreux Français  te  comprendra.  Je  le  confie 
Mouna  ;  tu  la  conduiras  en  France,  auprès  de 
sa  famille... 

—  Sa  famille  existe!  s'écria  involontaire- 
ment Daniel. 

—  Elle  existe  ;  c'est  moi  qui  l'ai  protégée,  à 
la  prière  de  Mouna.  Que  pouvais-je  lui  refuser, 
à  l'adorable  enfant  ?  Et  le  Prophète  m'est  té- 
moin que  j'avais  attendu  cette  nuit  pour  lui  de- 
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mander  le  prix  du  service  que  j'avais  rendu  à 
la  famille  de  Dimitry  Zaccaroûs. 
Daniel  fondait  en  larmes. 

—  Cette  famille  est  à  Marseille,  et  mon  Has- 
nadar  lui  a  envoyé  sur  la  maison  Rodokanaki 
une  lettre  de  change  de  cent  mille  francs. 

—  Oh!  vous  êtes  plus  grand  que  Scipion, 
qu'Orosmane,  que  Sélim  II,  que  Mahomet,  le 
vainqueur  de  Constantinople  1 

—  Danieli,  les  instans  sont  précieux  ;  je  me 
retire  dans  le  kiosque  de  la  Pointe,  je  te  laisse 
seul  avec  Mouna;  habillez- vous  et  partez.  Si 
tu  rencontres  quelques  obtacles,  viens  à  moi, 
et  je  les  lèverai. 

Le  sultan  salua  de  la  main  Daniel  et  dispa- 
rut derrière  une  tenture  de  velours. 

Une  heure  après,  deux  jeunes  passagers 
montaient  l'échelle  de  la  corvette  la  Ferle -^ 
l'un,  le  plus  petit,  suivait  l'autre,  avec  une  fi- 
gure où  se  mêlaient  des  expressions  de  joie, 
d'étonnement,  d'hésitation,  d'inquiétude.  C'é- 
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taient  Daniel  et  Rodokina.  Daniel  avait  gardé 
son  secret;  il  servait  respectueusement  la  jeune 
lille  comme  un  esclave,  et  ne  s'était  point  révé- 
lé à  elle.  Pendant  toute  la  traversée ,  il  montra 
cette  délicatesse  héroïque.  Le  trentième  jour, 
ils  arrivèrent  à  Marseille,  et,  après  une  quaran- 
taine de  dix  jours,  on  les  débarqua. 

Daniel  conduisit  Rodokina  dans  sa  famille. 
C'était  le  soir;  Dimitry  Zaccaroûs  habitait  une 
petite  maison  de  campagne,  à  Montolivet;  elle 
rappelait  exactement  la  ferme  du  cap  Zoster  ;  il 
n'y  manquait  que  Rodokina  et  Argus. 

—  Voilà  votre  fille,  dit  Daniel  à  Dimitry;  je 
vous  la  rends  pure  et  digne  de  vous. 

Dimitry  et  ses  filles  inondèrent  de  baisers  et 
de  larmes  la  vierge  du  sérail.  Dans  l'excès  de 
cette  joie,  le  sauveur  de  Rodokina  fut  long- 
temps oublié. 

—  Et  qui  êtes-vous,  dit  enfin  Dimitry  à  Da- 
niel, vous  qui  me  rendez  la  vie? 
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Daniel  ôta  le  demi-masque  de  soie  verte  et 
de  foulard  qui  cachait  sa  figure,  et  dit  : 

—  Je  suis  votre  beau-fils ,  Daniel  de  Ger- 
saint. 

Rodokina  le  reconnut  cette  fois;  elle  poussa 
un  cri  de  bonheur  et  perdit  connaissance. 

Ils  furent  mariés  le  lendemain  à  la  chapelle 
du  rit  grec. 


FIN. 
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